As Muralhas do Silêncio

O ar irrespirável

2012-02-06T22:16:00.001Z

Sábado de tarde.
Sala após sala, hoje todas vazias.
Fechadas umas, entreabertas outras, as portas dos gabinetes alinhavam-se ao longo do corredor, o dele o último, à esquerda, já houve tempos em que «o senhor doutor, lamento, mas é raro estar aqui, terá de fazer a fineza de marcar». Agora era como se não tivesse mais para onde ir, o estar equivalente a ser encontrável, a oferecer-se, estando, a que o encontrassem.
O Verão chegara antes do tempo, na forma de um fim-de-semana sem gente e de um sol a amarelecer a vida, encarquilhando-lhe os restos, assim se não fechassem nas gelosias as tabuinhas.
Nunca se sabe como se chega a ser o que se é.
Primeiro fora a lenta agonia da profissão, o mal que lhe fazia sofrê-la de dia e odiá-la de noite. Agora, como se tudo não tivesse uma história a intervalar o tempo, a tê-lo poupado ao longo e dorido acto de vivê-la, estava assim, inerte, indiferente de sentimentos, vazio de ideias.
Ficaram-lhe, nas estantes, preciosidades antigas, na forma de livros que tinham caído em desuso, a encadernação como réstia de uma importância agora ilusória. Sentado onde estava, já não conseguia ler-lhes as lombadas, adivinhando-os pelo lugar de onde há tanto tempo não saíam. Nesta tarde, neste sábado de agonia abafada, olhava-os com o gesto contido, o espírito parado, longe dali.
E, no entanto, durante tantos anos, estes livros bafientos agora, mas que já tinham sido novos e úteis e até como colegas prestáveis, tinham sido companhia, enxada, por vezes o desespero. Nalguns anotara mesmo, com caligrafia miúda, apontamentos, tantos em meias folhas de bloco, momentos de interpretação, o exteriorizar de uma dúvida, a extensão de um comentário.
Lembrou então o facto, o que esta história conta.
Talvez tivesse sido também num sábado, ou num domingo de tarde, quando ainda é pior estar-se no escritório fechado, amputada pela clausura a vida e deformado pelo isolamento o ser.
Parecia-lhe hoje tudo tão longínquo que dificilmente conseguia reter na consciência actual ou fixar na memória passada uma data para o que acontecera. Tinham-lhe ficado, porém, impressos no sentir magoado os pormenores do que sucedera, mesmo os mais insignificantes.
Esquecera-se de todo que, na segunda-feira, lhe acabaria, impreterível, o prazo de um dos poucos processos que ainda tinha; pior, o prazo para fazer o que adiara toda a semana, sem vontade, na mira de um halo de resignação que o levasse a sujeitar-se a ter de o fazer.
À força de empurrar para o fundo da memória aquela obrigação insuportável, o espírito, apiedado, fizera com que se esquecesse.
Foi pela hora de almoço que veio ao consciente de si a lembrança.
Por essa altura ainda teria família, almoçava-se muita vez perto de casa, num restaurante que se tornou impossível.
Contrariado, sentara-se, sentindo a agonia do papel em branco, a desesperante falta de vontade.
Começara com o sacramental «Excelentíssimo Senhor Doutor Juiz de Direito do Tribunal Judicial de» para logo se afligir com o saber a que tribunal se deveria dirigir, entre o labirinto de regras de competências e de conflitos territoriais e o receio de que um engano, com o prazo a acabar, lhe pudesse ser fatal.
Continuou então, linha a linha, o pensamento a escorrer-lhe para o papel, o desconforto de imaginar que já nem tinha quem lhe dactilografasse o que escrevesse.
Foi então que lhe pareceu que alguém batera à porta.
Primeiro, toques tímidos, hesitantes, depois, porque a campainha não funcionava sempre naquele escritório em que, lentamente, tudo deixaria definitivamente de funcionar, um bater mais claro, mais nítido, como se um sou eu familiar, a aflição de um abre-me.
Desperto para um exterior de onde há tanto tempo quase nem o correio lhe chegava, deu consigo, os passos abafados pelo velho tapete, corredor afora, num «já vou, por favor espere», em que só a vergonha escondia a súplica murmurada do «não se vá» e a alegria gritada do «é para mim!».
Era de facto.
Morava na mesma rua, do outro lado do passeio, num andar de um prédio gémeo, dos que viram ainda passar carroças de lavadeiras e amoladores galegos, a roda de afiar e os cortadores de gaforinas ao domicílio, corte curta a franjinha que é para mais durar.
Sabia-o advogado, desde há muitos anos, vira-o no ir e vir afadigado dos tempos em que tinha pressa.
Assistira à sucessão dos seus automóveis, conhecia-lhe, como se fosse o seu, o guarda-roupa, a sucessão primeiro de roupa nova em cada estação, o estabilizar, enfim, no velho sobretudo, os sapatos amassados nos pés timoratos do caminhar miúdo.
Vizinha, partilhara o prédio e suas rendas com uma irmã, solteira como ela, anos a fio e com ele uns quantos outros espalhados, nem ao menos em propriedade horizontal, por essa Lisboa em ruínas, na Madragoa um, o mais antigo, em que uma mercearia caduca era o que sobejava de arrendável, no Alto do Pina outro, cedido, sem contrato sequer, a uma garagem de recolhas que outrora ainda fora de reparações até que o mecânico se reformara e o filho do dono se resolvera a arrendar o espaço como armazém de estacionamento.
Era a vida imobiliária que a trazia ali.
Lentamente, ano após ano, a doença da irmã, primeiro atirando-a para o desatino doméstico das atitudes incompreensíveis e depois para um lar, nas Avenidas Novas, onde foi encontrada sem sentidos num dia anónimo em que chovia, haviam feito dela o último ramo subsistente da família e a única herdeira da fortuna por dividir; mas uma fortuna em ruínas, prédios entaipados e esvaziados de uso, alguns só em paredes, como muros altos de matagais imensos e coito de vadios e indigentes sem casa e outros animais rastejantes.
Tratava-se de conseguir, por entre os labirintos da burocracia, evitando os alçapões do Direito, tornar aquele museu paleolítico, verdadeira pedreira urbana que em tempos tinha sido pequenos palacetes e geminadas moradias, algo de rentável, que vendido ao menos ao desbarato desse dinheiro para uma vida decente que a tirasse daquele envergonhado remedeio, recordações antigas como única companhia.
Negócio promissor, encontrara enfim, nos últimos dias, a solução milagrosa que a penúria lhe não permitia, na forma de um atrevido promotor que de tudo faria habitação de luxo e condomínio fechado para gente ansiosa de viver bem e temerosa de viver em insegurança.
«E em que posso ser-lhe útil», arriscou, uma bruxuleante luz a acender-se-lhe nos olhos, o velho advogado, vendo surgir-lhe ali, enfim, para os últimos anos da vida, um trabalho capaz que o devolvesse às lides, ao menos ocupação do tempo que o fizesse sentir-se um homem útil, rendimento valioso que lhe permitisse outra vez um viver desafogado.
Porque, tal como a criatura que aquele sábado de tarde lhe trouxera, como se o piedoso destino tivesse girado em seu favor a roda da fortuna, também ele era um emparedado pelos escombros do que amealhara.
Soterrado em livros que eram a arqueologia de um Direito que o tempo tornara caduco, arquivo abarrotado de processos que haviam passado de vez para o rol dos casos findos, a memória esfrangalhada de histórias de gente que já nem vivia para as poder contar.
Todos os casos em que se envolvera, os processos em que litigara, os acordos que conseguira firmar, o mais insuportável cliente e o mais rebaixado colega, a galeria dos seus horrores parecia ter-se convocado para aquela saleta poeirenta, que a luz do sol tentava abocanhar com hálito quente e devorador.
«Desculpe-me, não sei se serei oportuna, ainda por cima ao fim de semana», rápida a voz, prático o espírito, «obrigado, mas não vale a pena sentar-me, é rápido».
E de facto era: parte do negócio envolvia a venda do prédio onde estava aquele escritório, a demolição, o despejo certo, o ter de negociar com os novos senhorios, gente difícil, «desculpe-me mas compreende não é? Não temos outra alternativa e na sua idade também trabalho já não terá muito».
O estertor do silêncio deu o sinal da compreensão. A vida encarregara-se de resolver.
Saiu, tímida, hesitante, uma possível última frase por dizer, o advogado gentil a acompanhá-la à porta, mas enfim recomposta, a figura, a pose, a postura, adejando como liberta e de novo retornada aos tempos áureos, talvez mais nova não sem um «que calor está aqui, estes reposteiros não lhe tornam o ar irrespirável?».
No dia seguinte encontraram-no enforcado, a língua ridícula de grossa, o corpo a defecar-se, imundo e triste.

A renascença do ser

2011-12-04T10:21:00.000Z

É este o dia em que pela madrugada se comemorou o aniversário do teu início, em que uma mão invisível deu a mão à tua mão, vinda do sono profundo, trazida à sensação por um despertar mágico à hora certa.

Este é o dia em que silenciosamente sentes na tua mão a mão que guias e que sem ti se perderia.

Serão estes todos os dias do íntimo abraço feito de mão dada de eternos namorados, enlaçados, a perderem-se na distância do futuro comum, na penumbra refrescante da manhã do sonho, banhados pelo sol quente da tarde de amor, seguidos pela prole que será futuro, certos da renascença dos seus seres, no assim sucessivamente da perpétua renovação.

Hoje, dia 4 de Dezembro do ano primeiro, parabéns à Vida e o que Vida trouxe.

Les jeux sont faits

2011-11-19T18:27:00.000Z

Talvez fosse o brilho gorduroso da testa reflectido no bojo metálico da feérica máquina que o ladeava, rolando frutos e tlins, ou o sapato esquerdo mordendo-lhe o pé para lembrar que esse era maior do que o outro, desde pequenino. Ou o vago cheiro acre, exaurido o desodorizante, meio perfume barato impregnado em lânguidas carnes, disponíveis. Talvez fosse cada uma das minudências remanescentes daquela hora sombria em que os corpos são vultos e as vozes sussuros. O ronronar sonolento do ar condicionado, enfim audível na silenciosa noite e o tilintar de moedas caindo num chuveiro de estridente alegria. Ou o duvidoso olhar injectado de promessas entumescentes de uma qualquer apátrida de aluguer e já sobravam poucas, os táxis a esvairem-nas para quartos de turno rápido, aviando ilusões.
Talvez fosse isso tudo e as olheiras do croupier. Àquela hora em que já só ficam os que terão de sair sozinhos, restava o que o vício deixa para trás, passadas as enganadoras luzes do entusiasmo.
Foi então que ela entrou. Esfrangalhava-se para um dos lados, como mulher que perde do sapato um salto, e era mulher e em altíssimos saltos, um mundo em fêmea alçado em palafitas. Apostava essa noite a melhor das suas sortes. Regressara ao campo de batalha em que os amores se jogam a dados, as paixões ao azar de uma roleta. Faltava-lhe agora quem a escoltasse, o precário companheiro ou o permanente marido, contrastante em magreza e superlativo em ademanes, arauto e pregoeiro, rebocador na hora de recolher, o hálito turvo, os olhos marejados de sombras.
Sentado no seu canto, empinado na sua girafa, as pernas em arco, ele olhou-a, reconhecendo-lhe anos de distância e a razão da ausência. Estavam gastos. Talvez fosse o cabelo queimado à força de tintas, o seio tombado à força do seu peso. Talvez fosse a vida devorar a beleza cuspindo os caroços da fealdade. Não sabia. Soube sim que apostou tudo o que tinha essa noite, o corpo e a alma, a memória e a imaginação. No tapete verde do desejo, esgotaram-se-lhe as fichas. Ao saírem, a menina do bengaleiro fez de conta que aquele instante não existia. As luzes apagavam-se, mortiças, preparando-se para a sonolência tardia, na esperança do dia seguinte e para a monotonia do igual.

A rude mão

2011-06-27T23:25:00.002+01:00

O homem vendia livros na impossibilidade de dar livros e por imaginar-se a escrever livros. E naquela folha enrugada aplicava com toda a persistência e minúcia o melhor da palma da sua mão para tentar alisá-la como com quer ao mundo retirar imperfeição ou a um semblante velho a geografia estriada de uma vida e seus vincos de expressão.

Talvez fosse aquela folha e não outra qualquer o objecto necessário do seu aplicado esforço, porque visto do umbral da porta, curvado, a tudo alheio e ao resto indiferente o homem que vendia livros parecia não ter outro mundo ou diversa preocupação. Estava absorto.

Na sua vida haviam-se multiplicado o sucesso de insignificâncias e suas derrotas. Naquela noite deixara-se ficar até mais tarde, sem se aperceber do alvorecer da iluminação pública, nem do sombrear do cúbiculo de que fazia escritório.

Foi o tinir de uma sineta que lhe despertou os olhos, não a mão mecânica e seu gesto de afago sobre a enrugada folha e seus irregulares sulcos.

A história possível a partir daqui pode ser uma de tantas histórias possíveis.

Quem tem como cena este cenário e como personagem esta criatura não precisa sequer saber quem entra naquele lugar onde a vida se pode exprimir, nem o que sucede.

Pode a história ser a da tristeza de um precioso livro desfeiteado por rude mão ou descuidada. Ou pode na história o enrugado da folha não ter outra importância que a de ser o acaso do qualquer coisa serve e surgir agora e só então a essência da narrativa e seu conteúdo.

Qualquer possibilidade é possível às mãos de quem escreve. Naquela noite ao entrar na reduzida livraria, olhando o homem, inventei-o, ali, franqueada a porta, a partir do gesto e do que se lhe poderia seguir. Ao chegar a casa teria uma história para contar não fosse ter-me esquecido do que, enrugadamente, se me amarrotou na cabeça dorida de um corpo ensonado. Penso tê-lo encontrado hoje amarrotando lixo em que se tornaram os livros que nunca escreveu e que nunca encontraram quem os quisesse.

A visitação da noite

2011-01-14T01:55:00.002Z

Poderia ter sido o amor fulgurante, rompante súbito a implodir no coração e fazer ressaltar nos sentidos a ânsia. Ou o amor manso, ternura a sobrepor-se à pele como uma macia outra pele.

Poderia ter sido num caso a violência da paixão e seu arroubo, poderia ter sido no outro a mansidão do carinho e suas carícias.

Poderia ter sido uma longa amizade a tornar indispensável a companhia, ou uma carência a tornar necessária uma presença.

Poderia ter sido cada uma destas ou todas elas, no acaso de um momento.

Sempre o amor seria, porém, um outro mundo, evanescente, a flagrância do instante e sua cegueira, a essência perfumada e sua hipnose.

Poderia ter sido fome de corpo ou vontade de alma. Poderia ter sido todo o possível e o impossível.

Imperceptível, mesmo pelos que amam, poderia ser o desejo de ter nascido para te dar toda a vida vivida, descontado o sofrimento, mas não seria vida mas ilusão.

Excluídos todos os condicionais de todos os amores amados, todos os futuros de todos os amores que se amarão, como este é o amor presente como a estranha geometria do eterno sem fim, a insólita aritmética da perpétua indivisão!

No dia em que, esgotado o cosmos, ressurgir o primeiro sol, ele brilhará. A primeira lua será o ressurgir do seu resplandecente luar.

Surgido com a primeira lágrima, surgiu com o primeiro sorriso.

A ser a totalidade sempre seria a individualidade da infinitésima partícula e é. Esgotado o mundo ele seria o acto de renascer e eis-nos soerguidos.

Na visitação da noite, no fluir húmido de todas as rosas do teu corpo ele é o apogeu do primeiro homem e sua primeira mulher. Na entrega de cada acto ele é o desmaio da primeira vez, a primeira mão dada, o primeiro beijo, o primeiro olhar.

No mundo em que nada existisse ele seria, sendo, a essência e a possibilidade de tudo quanto vive, um amar como não sei e com tudo o que nunca soube.

O incómodo

2011-01-08T13:06:00.001Z

Havia dias em que se sentava, aninhada, deixando desfilar pela sua mente cenas sobre o que tinha sido a sua vida. Cenas confusas, porque nada era nítido nem claro, imagens desfocadas, amalgamadas na sua sequência, atropelando-se, imparáveis ao sucederem-se, em aceleração constante, mais depressa, cada vez mais depressa. Cenas confusas, porque as que eram verdade do seu passado breve se misturavam, indistintas, com as que eram a fantasia do que gostaria que tivesse sucedido. Sentada na sua cama, escondida no seu quarto, sem cidade nem gente, sem si.

Foi assim que lhe surgiu a bicicleta, que em garota tanto desejara, e na qual voava agora, veloz, velocipedicamente feliz de tão contente, infantil e ria, o mundo de todos os outros sempre para trás, pedalando de deixando-se ir, o duro selim sentido ali e as pernas a cansarem-se, abandonadas, mesmo quando a corrente um dia se soltara, escorregadia de oleada, para se ensarilhara no pedal, conspurcando-lhe as mãos de modo tão real que ainda hoje o sentia, persistente e viscoso, como uma nódoa que lhe manchasse a existência.

Dias houve em que a possibilidade da bicicleta se tornara na impossibilidade de voltar a vivê-la como a sentira nesse tempo passado de promessas de vida em que o mundo lhe parecia o território de todas as eventualidades. E o corpo ausente.

Sofrendo essa indeterminação do presente e essa indiferenciação do passado, todo o tempo lhe parecia tempo futuro, todo o espaço pátria de devaneio.

Imaginou-se assim, a supor a vida como uma contínua antecipação, a visionar-se como uma intérprete que representasse a personagem de que era a figurante, tímida, hesitante, em constante espanto, espanto contraído por não haver surpresa diante do adivinhável que afinal se adivinha, mundo em que a biografia é como uma necrologia a precipitar-se no jornal que só o próprio lê, condoído de si.

Assim eram alguns dias recônditos de hesitante sol, dias de dormência e de sorriso, dias de visitação de doçura e de afago despontante, dias de atrevimento esconso.

Mas hoje chovia, chuva pertinaz, convicta, feita do acto de chover muito e muitas vezes e quase sem excepção, o céu povoado de ofensivas nuvens, aziagas nos seus presságios de relâmpagos, em que se liam azares e sortilégios, a ribombar descompassado o coração, e bátegas de malignidade, cruas como pontapés.

Foi aí que o viu, não pelo aproximar que a previniria, mas no próprio instante pavoroso em que o sentiu, ele e o seu peito, ele e o seu arfar, o hálito e os dentes, o pulsar vital e o abocanhá-la, a mão aprisionada, o suar e o arrepiar-se, fria, já não era ela ou outro mas uma alteridade estranha, estrangeira, que a dominava, subjugando-a, fazendo-a sucumbir, como se os intestinos se lhe revirassem e tudo quanto são entranhas e vísceras e o tumulto interior que são as catacumbas do corpo. Tremendo sonho, retesava-se num esgar de dores e de rejeição.

Um fio de água gelada escorria-lhe do cabelo, afundando-se pelo rosto, sucessivamente mais fria, o peito a eriçar-se de tão álgido, cortante, intimamente jorrado, liquefazendo-se a ensopar-se, escorrendo incomodidade e vergonha.

Vindo de si, como um choro contido num murmúrio, um clamor aflito, a chamar por socorro, uma revolta contra o mundo todo e contra aquilo em que se tornara, um fio imperceptível de vida conhecia, enfim, a sua existência, ungindo-a em sagração primaveril.

Sangrava pela primeira vez a inundície lodosa que a fazia mulher, nascia consigo a repelência que se tornaria o modo como não se reconheceria jamais em qualquer galanteio, o cinismo ácido com que receberia todos os adjectivos amáveis da língua simpática dos habitantes das terras da cortesia, os agraciadores indiferentes, os cortejadores amáveis. Repugnava-se de si mesma e do medo lunar do improvável momento.

Naquele dia impedir-se-ia de voar na sua bicicleta para não desobedecer às conveniências.

A Natureza sujara-a durante o sono, como a um palhaço a pintura, o rosto ridicularizado, menina a julgar-se feia, a boca sanguinolenta de tão vermelha, inchada de tão grotesca, o corpo o arrendondar-se de desejos e suas dores.

A história de uma vaga sensação

2010-09-19T00:16:00.002+01:00

E uma sensação de nostalgia invade o éter
Se o éter existe
E com ele o ronronar dos pés dormentes
e o mundo a ir-se
fluidamente;
e aquele pensamento
incómodo e reiterativo,
porque obsessão,
onde estarão as chaves do carro
e o próprio carro
e se eu não voltar aqui
para um mundo onde possa haver
a dormida esperança
e a dormente ilusão.

E uma sensação de enfermagem
e da inutilidade do órgão
a dispensabilidade da função
a urgência do acto.

No dia seguinte evaporara-se
Para a terra do coisíssima nenhuma
Se o a nada existe e com ele os pés enfim adormecidos.

A personagem

2010-08-12T17:34:00.003+01:00

Escrevia-os em improvisados papelinhos e entregava-os a quem fosse por causa da inesperada paixão. E livros seus que se imprimiram na tipografia económica, revistos ali mesmo, na velha mesa ao lado da caixa dos tipos de caixa alta e caixa baixa, a corpo oito e a corpo doze «não escreva a Times porque isso poupa papel mas cansa os olhos do leitor maçado» e desses livros sabe-se pouco porque nem eram muitos, «baixe a tiragem e poupe nas sobras».

E distribuía-os, mão a mão, percursos orgulhosos a pé, na ânsia de os conseguir vender e recolhia-os depois, envergonhadamente invendáveis.

Por atrevimento de carácter primeiro, por carência de afecto depois, fazia-os chegar aos amigos, o olhar ansioso de cão por festa, julgando que ao menos assim apreciassem quanto escrevia, discurso indirecto de gostarem da sua pessoa. Via-se na compulsividade do gesto a expectativa de um aceno.

Um dia surgiu-lhe assassina a dúvida quanto a saber se gostar seria bastante. Quem o leu tomou-o pela seriedade filosófica da questão que era, afinal, um apelo de alma vindo do mais longínquo da sua pessoa.

Iniciou-se então a obra que passou a ser a de uma outra personagem. Esgotado de esperar, deixara de ser o escrito tentando ser o escritor.

Não te esqueças do meu isqueiro

2010-06-27T20:36:00.001+01:00

Uma peça em três actos, escrita por José António Barreiros

[representada no dia 21 de Maio de 2009 no pátio do Tribunal da Boa-Hora pelos actores Jorge Sequerra e José Neto, da companhia teatral A Barraca]

A, vinte anos, jeans e camisola, um recém-chegado à justiça.

B, quarenta anos, vestido com alguma elegância, fato e colete, mas um toque de ridículo, velho frequentador dos tribunais.

A decoração é a de um calabouço. Mobila-o um catre, um balde. Ao fundo uma parede com uma porta baixa encimada por uma grade. As paredes estão cheias de inscrições. A está agachado no catre, B entra pela porta do fundo. O tom inicial, lúgubre muda rápido para histriónico.

I ACTO

A, sentado, debruçado sobre si, lamenta-se; na cena seguinte entra B por uma porta do fundo e inicia-se um diálogo entre ambos.

A: [respiração ofegante, ladainha de lamúria]

[pausa]

B [entrando, como se de rompante, por uma pequena porta e depois de uma pequena pausa]: apresenta-se um ilusionista ao seu serviço…um…mas isto agora vai com choradeiras?

[Pausa]

B [olhando fixamente para A depois de lhe soerguer lentamente o queixo]: mas tu não falas? [pausa] Perdeste a língua, puto? [mira-o e olha para a assistência] Olha, perdeu! Logo aqui…numa casa de tanto palavrear! [pausa. A está profundamente abatido].

A [faz com a mão um gesto sacudido, de repúdio]

B [após um longo silêncio, abanando a cabeça, reprovador]: Estás murcho! Já vi! Pato mudo. Vais lindo! Lindo mesmo! Vai lá para cima assim e vais ver! Depenam-te! Em água fria!

A [olhos esgazeados]: lá para cima? O senhor disse lá para cima?

B: sim lá para cima, que mais em baixo não podes estar, pá! Ou que julgas? Isto quando se entra aqui no buraco depois é sempre a subir, a longa escadaria em que te inicias na arte de caminhar [faz com a mão um arco de objecto a subir]. Sempre. [sibila]. Sempre! Ou nunca ouviste falar nos tribunais superiores? [soletra a palavra; ri-se].

[Pausa]

B: nunca ouviste, está visto! Nunca passaste das primeiras instâncias. É da idade! [pausa; vira-se para a assistência]. Só pode. Coitadito! E pode pouco.

A: não ouvi não [abatido], nem quero ouvir. Deixe-me.

B: também serve, puto, também serve. Vai dar ao mesmo. Não é por se conhecer melhor estes labirintos que um tipo se safa aos escaninhos, jardins de plantas venenosas. [ar professoral] Olha com o meu advogado foi o mesmo. Sabia tudo direitinho, até a excepção do caso julgado. E, estás a ver, safei-me à alteração não substancial mas apanhei cinco anos. Agora, cá estou de novo! Nem sei porquê. Mas para o caso tanto monta. Foi tudo anulado.

[Pausa]

B [para o público]: …que este patinho ainda vai ter muito que sofrer. Muito mesmo. Tanto...é uma espécie de tristeza a dias, a esfregar escadas na rua suja…

A: o senhor sabe que horas são?

B: horas? Mas porquê? Estás com pressa? [ri-se] Tens onde ir, é?

[Pausa. A fecha-se].

B: pronto, vá, puto, não te piques, pá. Se um tipo não descontrai, é pior, gaita. Ou pensas que aqui há paciência para doridos? Dói a todos, queres o quê? Vem para aí besuntado de melindres que vais ver para onde te vão os ossos. Vá, são quase duas. Quase duas da tarde. Lá pelas seis estás feito [vira-se para o público]. Completamente feito [volta a olhar para A]. Isso se não te adiarem.

A [atónito]: adiarem?

B: olha este! Adiarem pois. Ou julgas que isto também não vive de adiamentos? Faz-se um, adiam-se outros, é assim. Depois vêm os recursos e adia-se tudo. É como a morte. Vai-se adiando. A diferença é que aqui às vezes é sine die.

A: mas se o meu já foi adiado... Da outra vez nem cheguei a sair do estabelecimento.

B: pois, melhor ainda. Já não estranhas. E vais descontando, puto. No final custa-te menos. [pausa] Ou pensas que te livras assim? Isto leva o seu tempo, amigo. O tempo é a chave desta coisa. Tempo! Tempo! Muito tempo mesmo…aprende a usufruir o grande vazio do nada e o ritual do quase nada! É uma arte para quem não tem para onde ir, saber andar obliquando

[Pausa]

B: pois é assim, miúdo. Duas horas! Horas! Horas nas boas horas! [olha-o fixamente]. Não te ris? Não, já vi… Mas olha, não te preocupes com as horas. Que em vez de uma balança deviam pôr um relógio nos tribunais. Um relógio como nos caminhos-de-ferro. Uma espécie de fita métrica a medir as horas na Boa-Hora. Não… espera, um cronómetro. O símbolo do aguenta. [pausado] Espera mais… melhor ainda, uma ampulheta. [cantarola] Grão a grão. Areia, areia, faz-se a duna. A duna, puto…

A: a duna?

B: precisamente. A duna. Miragens, muitas miragens, mirabolantes, que é o que há mais aqui, e areia, um grão de areia na engrenagem [ri-se, desconexo]. Mas tudo com calma. [fala lentamente]. Muita calma. Não há pressa, aliás no deserto não há sequer para onde ir. No deserto não se sai nunca do deserto. É isso. Acabou-se a pressa. O tempo é grande, indefinido, incerto. Só o espaço é curto. Muito curto. Confinado, acanhado, exíguo, mas espaço [enfático]. Isto é que é falar bem, puto! [vira-se, trespassando-o com o olhar] Olha, que tal a ramona? Aconchegadinha, não? [meiguinho] Como a barriguinha da mamã? [Cínico] Ou como o quarto escuro, quando te punham de castigo [longínquo, fala para o céu]...de castigo! Crime e castigo! [olha-o; ri-se, voz melíflua]. Está prontinho para o castigo? Para o tautau?

[Pausa. Escurece a cena].

[A e B de pé. A de costas para B]

[Pausa]

A: o senhor está aqui por quê?

B: por nada! Por estar cansado do Inverno!

[Pausa]

B: por nada, pois. E tu, puto, calculo que por nada também! Deves ter como eu fome de sol!

A: por nada, não! Fui burlado.

B: burlado? Ah! E estás dentro? Fantástico!

A: sim. Estou dentro.

[Pausa]

B: é pá, puto, explica lá melhor, que essa não entra, aqui.

A: foi a bófia.

B: a bófia…?

A: sim a bófia. Enganaram-me. Julgava que era um cliente à séria e olha saiu-me um…

B [ênfase]: ah! Um infiltrado?

[Pausa]

B: um provocador?

A: sim, disso.

B: enganou-te?

A: sim!

B: [melífluo] bandido! Isto já nem há moral neste mundo. [Cínico] Pagou ao menos?

A: pagou, mas agora ficaram-me com a massa e com a droga.

B: e isso não é crime?

A: pois é. Uma burla.

B: eh puto, queixa-te dos gajos. Ou te ficam com a droga… ou com a massa. Ou não há gente engavetada por menos?

A: acha?

B: não acho. [enfático] Tenho a certeza. Só não é assim porque há Direito mas não há moral [melífluo]. São restos amolecidos do país. Sobejos! A enganarem o menino. Onde é que já se viu. Safados…

A: mas vender droga também não é muito moral…!

B: nem comprá-la, e o gajo comprou-ta. Homessa!

A: mas enganou-me…

B: ora aí está o ponto. Engana-te, palma-te a droga e mais a massa e és tu quem vais de cana. Lindo, não é? É uma inconsciência de vida…

A: já nem sei. Já nem sei mesmo, acredite!

B [virando-se para a assistência, em segredo, a meia-voz]: já nem sabe. Prontinho de todo. Este está prontinho de todo. Baralhado, que já nem sei. Mais um pouco e está condenado…antes mesmo da sentença. Acontece a todos: deixam de perceber que não têm razão e qualquer razão lhes passa a servir. Vão pelo cano abaixo. De esgoto. Condenam-se antes de alguém os condenar. De repente há um que sai absolvido [ri-se cinicamente]

B [voltando-se para A]: olha lá e tu papas do que vendes?

A: como?

B: como? Se comes, pá? Grande tanso! Consomes ou vendes só? És o rei do tesouro fabuloso ou o dono da cobra que o guarda? A ambição é e picada mortal!

A: consumir, eu? Não. Está maluco ou quê? Eu não percebo o que o senhor diz!..

B [mudando de semblante, agora sombrio]: não, não estou, maluco, meu sacana e tu o que não percebes, cala-te! Só fala quem chegou à idade de dizer! Sei o que é desgraça dessa porra! Tenho-a lá em casa…

[pausa]

B: graças a gajos como tu, que nem consomem ao menos o lixo que vendem! Gajos como tu que vivem da química da destruição! Fazes comércio com o Inferno!

A: como eu, uma ova! Só compra quem quer! E eu não obrigo ninguém a comprar!

B: não obrigas, não! Mas exploras o vício, parasitas à conta dele! E olha a ver se te vicias! Se te apanham na rede em que fazes cair tanta gente! Tu és o que está sempre de fora, sempre aquém!

A: olhe lá, deixe-se disso. Não tenho nada a ver com a desgraça que vai lá na sua casa!

B [subitamente enraivecido, chegando-se a A e filando-o]: tu não me fales na minha casa, cão! Que eu não to admito, ouviste! Já me basta o chumbo da miséria! Safados da tua espécie são a desgraça de muita gente… [larga-o]. E eu sei o que tenho de viver! Tu e os que se multiplicam contigo, tudo isso, como uma só coisa, como uma só serpente feita de muitas serpentes…abre-se-vos a porta e eis o caos!

A [sacudindo-se, como se a limpar o pó da roupa e a falar sozinho]: olha, querem ver lá este! Armado em moralista, agora. Um gajo que vive a enganar as pessoas…agora a dar lições! Eu ao menos não engano ninguém! Ainda dou consolo à dor de muita gente, o que é tu queres, ó falinhas?

B: falinhas?

A: o senhor desculpe-me! Mas irritou-me estar a insultar. Eu não lhe perguntei pela sua vida… e eu trafico por necessidade!

B: vai lá cima contar essa, vai! Sais com o pêlo rente…

A: pensa que a desgraça é só para uns?

B [pesado]: não, não penso. Acho que vocês estão todos com trampa até ao pescoço! Já ninguém se salva. Virem aqui ou não é-vos igual. Condenarem-vos é apenas para se dizer que parece mal. Vocês só servem para gastar dinheiro. Já não há ressurreição possível para quem está tão morto que perdeu a capacidade de nascer.

A: mas o senhor não me disse, afinal, que horas são!

B: meia-noite em ponto, Cinderela. Hora de andar descalço, livre do peso dos metais! Ah! Excepto a grilheta, o arrastar da grilheta, espécie de cão [ri-se]

[escurece a cena]

B: bom, mas deixemos isso, morto que não ressurges. Mal ou bem estamos na mesma carruagem, não é? Para o mesmo destino…

A: mas diga lá o senhor, vá, está aqui porquê?

B: olha… a mania de ser original! Sabes o que é o homem da bomba que estica o rastilho? Sou eu! É um artista do bum e vais pelos ares com o seu engenho! Pum! Perverso, não é?

A: não estou a perceber…

B: nem tens que perceber! Perceberás um dia, deixa agora. Aliás pouco importa a minha história. Há tanta história neste lugar… estes muros escorrem histórias. São histórias, histórias, histórias, são a História disto tudo, a História Invisível deste lugar, que aprendes tacteando nestas paredes. Só tu, desgraçado, é que nem história tens. A tua é a tanga igual a tantas outras. Coitado de quem tiver que te gramar.

A: dito assim até faz medo…

B: sim, medo! Medo mesmo! Como o segredo guardado no interior hermético da garrafa negra! E sabes porquê? Porque no fim torna-se tudo igual, monótono, supinamente aborrecido. É um lugar maldito, este. Amaldiçoado. Quem anda por cá já topa toda a malta de cor. Ainda por cima são todos inocentes como tu, amarrados aos cordão nodoso da esperança de salvação! Tu és apenas uma gavinha nesta árvore frondosa. Tipos como tu não deitam raízes ao chão, quebram-se de um golpe. De misericórdia.

A: não me goze. Eu não sou inocente, não quero é ser culpado!

B: pois tens razão. És cá dos meus! Não quero que culpem a minha não inocência! Agora é que tiveste uma tirada de mestre! Nunca pensaste ir para advogado com uma conversa dessas?

A: eu? Está a gozar comigo. Mas olhe, se isto está endemoninhado, talvez chegando-lhe fogo…

B: fogo? tão ruim que é não arde! Ardeu o Chiado, ardeu a Inquisição ali ao Rossio, isto não. Está carregado de maldade…

A: e porque não arde?

B: Sei lá. São só pedras. Pedras, e as perdas não ardem. [Vira-se para a assistência] Bem, a memória, essa também não arde, embora queime. E há quem se queime com ela. Olá se há!

A: mas o senhor não nota aqui um cheiro a enxofre?

B: No Reino do Enxofre há um espelho no qual se vê o mundo inteiro..

A: o quê? Isso parece tudo tão misterioso…

B: …e tão transparente…

[pausa]

B: detesto memórias. Detesto! Tudo isto vive disto, lá em cima são todos exploradores da memória alheia. Estão no altar das ladainhas, de sotaina preta! Malditos! É um mundo do [melífluo] «não se lembra»? Vem o acusado e tenta lembrar-se, coitado, faz das tripas miolos..

A: coração?

B: o quê?

A: faz das tripas coração! É assim que se diz…

B: cale-se! O menino quer levar um estalo? Desmentem-se assim os mais velhos?! Vem o acusado, coitado, e tenta lembrar-se…

A: não! Vem o acusado e tenta lembrar-se, coitado…o coitado é depois de lembrar-se não depois de acusado!

B: Bem! Estou tramado contigo! Mas tu és dos que vêm para aqui com a cantiga ensinada?

A: não, o senhor é que primeiro disse de uma maneira agora de outra..

B: [virando-se para a assistência]: este gajo ainda termina Procurador da República…cá com a mania de passar rasteiras ao pessoal!

[pausa]

B: posso continuar ou não posso continuar?

A: desculpe!

B: vem o acusado, coitado, e tenta lembrar-se, coitado, pronto ficas contente assim? Vem o acusado duplo coitado e faz das tripas miolos, mas a memória escorrega-lhe…para o ralo da conveniência. [melífluo] «O senhor só se lembra do que lhe convém…». Vem a vítima, e lembra-se de tudo, mas de repente dá-lhe uma pancada de medo e começa a esquecer-se. [melífluo] «Então agora não se lembra? Veja lá, minha senhora, faça um esforço! Está nervosa, é?». E depois vem o polícia que esse então lembra-se de tudo. Tudo, tudo. São mesmo para esquecer!

[pausa]

A: tem vergonha de contar a sua vida, é?

B: não!

A: está zangado comigo? O que tem?

B: tenho uma coisa chamada o desejo de que não me chateiem. Sabes como é? É das coisas que deviam vir na Constituição!

A: mas eu já lhe falei de mim e o senhor parece ter receio de falar na sua pessoa.

B: olha que a vergonha se calhar é igual. [Ríspido] Tu achas isto aqui, o quê? O muro das lamentações? Aprende meu rapaz! Isto aqui é como em relação a certas marquesas e outros condes! Nunca se pergunta se são verdadeiros, mesmo quando tocam a quebrado…

A: e lá em cima, eles querem saber?

B: saber de quê?

A: da história, das nossas histórias, da minha, da sua…

B: eles? Evitam... São profissionais, pá. Achas que lhes interesse o que não interessa? Olha lá, isto não é um confessionário em que o desgraçado padre leva com tudo e as botas que lhe querem despejar. Lá em cima eles é que dizem o que querem ouvir! Vais ver. Aprenderás a descobrir os que têm cara de sentido proibido. Com sorte talvez o teu advogado faça de sinaleiro. Em caso de dúvida, cala-te. Nunca digas que não te lembras! Eles ficam desapontados contigo…

A: mas…e a verdade? Não interessa?

B: verdade? Mas qual verdade? Ela há tantas…

A: então, mas já não há uma só verdade?

[pausa]

B: [Num murmúrio] ouve-me uma coisa, garoto. Pára com essa treta da verdade e da mentira, que essa aqui não pega. São décadas à volta do mesmo. Estes tipos devem estar fartos. Olha, eu estaria! Aprende! Aprende comigo nesta hora que levamos disto! Neste buraco, como afinal na vida lá fora, conta sim o efeito, o efeito e não a santinha da verdade.

A: o efeito…

B: sim, precisamente o efeito. A impressão que causa o que dizes num coração mole, a utilidade dos teus argumentos nos que jogam na roleta das conveniências. É isso a verdade. O efeito que parece real, o efeito que dá resultado. Tenta, puto, tenta. Eles não podem escapar-te, mesmo quando não gostam de ti, nem evitar-te mesmo quando têm de te fazer mal.

A: e se tudo isso falhar?

B: falhamos todos! A Justiça é a ilusão de que isso funcione! Fazemos todos o que nos é possível…

A: mas como posso safar-me?

B: contando uma história de ti que te torne irreconhecível! Faz com que aquele que sair condenado seja outro que não tu. Um outro lado de ti. Não importa. Não lhes dês a oportunidade de te apanharem a alma! Tenta safar-te. Olha, só tens uma possibilidade: safares-te com uma história. Que não contradiga muito o que está no processo. Mas que não seja muito igual. Esta malta desconfia de coincidências e vive a explorar contradições. Para eles o mundo é uma questão de lógica! Julgam o que acham nunca seriam capazes de fazer. Por isso condenam, para se absolverem…

A: e o senhor, conta safar-se?

B: eu sou um artista, rapaz. Todo o artista é incompreendido…

A: artista de quê?

B: da cópia de grandes obras. Tudo o que de grande se produziu na Humanidade eu tento fazer igual. Desde que resolveram criminalizar as Belas-Artes estou nisto. Misturado com gajos como tu, com o devido respeito pelos outros gajos…

II ACTO

A: ai, ai.

B: mas ai, ai, porquê, se posso saber?

A: por coisa nenhuma!

B: bem me parecia. Vocês tornam-se uns inúteis do lamento inútil. São da especialidade dos que choram sem chorar…parece que precisam de estar infelizes para terem sentimentos! Não largam a braguilha do choramingado…

A: mas acha que eu estou bem…?

B: nem tu nem ninguém que isto aqui é só desgraça, babugem, ou achas que há por aqui histórias felizes? Ninguém é feliz aqui! É uma cloaca de despejos a caminho do rio do esquecimento! Está tudo preso mesmo os que julgam que só nós estamos presos! Presos! [vira-se para a assistência e aponta para cima]: estão todos presos a nós! Os nossos casos, as nossas vidas aprisionam-nos! É essa a nossa vingança suprema! São heróis a arrastarem correntes que os agrilhoam a nós…

A: não sei. É a minha primeira vez.

B: com sorte talvez não seja a última… [vira-se para o público] há que garantir a continuação da espécie, não? Não se riem? [Faz uma careta]. Compreendo-vos bem. A espécie tem vindo a degradar-se. Pilecas destas, com vidas que parecem de aluguer.

A: olhe, desculpe, mas para que hora está o senhor marcado?

B: o senhor está marcado para as duas, ó seu exercício de estupidez, espécie de corpo sem espírito nem alma!

A: e eu para a uma e meia.

B: tanto faz! As horas aqui são sempre a partir das. Depois logo de vê. A coisa vai-se ajustando. Deixa que, quando chegar a tua hora, eles chamam. Aqui ninguém se esquece de ti. Quando não há vento, vai-se a remos!

A: nunca aconteceu?

B: sei lá. Acho que não! Às vezes lembram-se um pouco tarde, distraem-se!

A: já vi que as suas certezas são sempre ao nível do acho.

B: e lá em cima, achas que é melhor? Ou não viste escrito lá fora, na parede, que «a sentença é uma opinião»?

A: lá fora?

B: sim, lá fora. Ao pé das limonadas. Ou já apagaram?.. Porque há sempre um lá fora mesmo cá dentro. Mesmo dentro de ti. A liberdade é uma luz. É já não haver limite para coisa alguma. Um dia perceberás que é essa a liberdade, a liberdade de fugires de ti, encontrando o alçapão que te permita escapar para o infinito.

A: uma espécie de túnel, como o antigo de Campolide.

B: ora precisamente. Vês como aprendes depressa? Mas…olha lá…falaste em Campolide, porquê?

A: calhou. Paro por lá.

B: paras por lá, como? Vives lá?

A: não! Vivo agora! Avio clientes por ali.

B [como se falando para si próprio]: avias clientes por Campolide, é? E costumas bater muito por ali?

A: quando calha! Tem dias…

B: a tua cara de ziguezague diz-me qualquer coisa!

[pausa, a cena escurece]

B [esquadrinhando a parede]: olha que bela literatura…

A [olhando vagamente interessado]: qual?

B: qual? Esta! É pá, que a malta agora esmera-se! Então agora já prendem escritores?

A: ora…

B: ora? Olha vê-me só esta «somos fruto de uma geração, que nos julgam totalmente incapazes de tomarmos nossas próprias decisões, por amarmos de uma forma totalmente louca, mas real».

[pausa; B continua a ler pelas paredes…]

B: olha outro «estamos aqui desde as 14:00 e já são 18:30. Estamos loucas e a nossa injustiça já foi feita. A droga que trouxemos era pura. É ouro! Matava mais gente… da próxima trazemos açúcar e vamos perdoadas ou apanhamos mais cana».

A: são mulheres?

B: só pode. Olha-me para isto que é coisa de gaja «só Deus vivo é o juiz que nos pode perdoar e tirar do cativeiro. Ele é a verdade, a luz e o perdão. Crê e ele te salvará!»

A: ena pai! Deve ter levado uma boa castanha, com tanta fé e tanta esperança.

B [rindo-se]: vá, não faças pouco de quem tem fé! Quando falha a esperança, resta a fé! Hás-de aprender! O desespero toma conta de ti a tal ponto que chegas tu e o teu pavor a terem o mesmo cheiro! Olha, esta é demais! «Hirondina é desta que vais para casa amiga, mas não te esqueças do meu isqueiro!».

[pausa]

B: Haja Deus! Só nos faltava estar num calabouço para gajas, das que se esforçam por esquecer que existem. Ao que um homem chega…

A: mas elas também vão muito de cana?

B: não tanto quanto merecem… Estou a brincar, vê lá! Estou a brincar…

A: coitadas delas.

B: sim, coitadas. Há gente capaz de emporcalhar tudo só com um olhar, sabes?

A: a que propósito vem isso?

B: deixa lá. Agora sou eu: deixa-me em paz! É uma lembrança que pedala dentro de mim…

[pausa]

[A e B deitados, lado a lado, no mesmo catre. B soerguer-se-á, colocando-se perto das grades]

B: que horas são?

A: porquê? Está com pressa? Não sabe marcar passo?

B: engraçadinho…

A: porquê? Não me diga que não tive graça?

B: nenhuma. Não tiveste mesmo graça nenhuma. Se queres saber.

A: não quero não.

B: falta-te sentido de humor, miúdo. Ris do que não tem piada. E olha que o homem é o único animal que ri.

A: a hiena também.

B: também não teve piada.

A: ora ainda bem.

[pausa]

B: [suspira] mas afinal não disseste que horas são…

A: e o senhor não tem relógio?

B: tenho, mas sabem melhor as do relógio dos outros…são mais baratas…

A: ah!

B: além disso, o meu não é despertador.

A: não se preocupe que aqui ninguém se esquece de si.

B: é para rir?

A: não.

B: que pena! [cínico] Tão divertido que és! Ouvir-te é como lavar o surro da alma! És uma barrela de gajo.

[pausa; ouve-se o som de marteladas]

B: ouves isto?

A: o quê?

B: o quê, ó meu oficialmente estúpido? Não vês que estão a martelar?

A: ver não vejo, quando muito ouço.

B: deixa-te de te armar em engraçado puto, que isto agora não tem mesmo piada! Parece que querem escavacar isto tudo, com um escafandro!

A: melhor ainda, menos sobra! [o som aumenta]

B: sobra? Quem não sobra somos nós, que ainda levamos com o tecto em cima e eu não nasci para soterrado…

[o som pára; A e B entreolham-se]

B: pararam? [pausa, o som recomeça]

B: parece que… [o som pára]

A: eia, eia, ó senhor guarda! Eia!

[voz masculina]: mas que algazarra é esta?

B: algazarra? Algazarra é esta martelada que me rebenta com os miolos! [pausa]

A: ó senhor guarda! [o som recomeça]

[voz]: diga lá [o som aumenta]

A: o quê?

B: alguém falou? Mas tu agora falas com polícias? Mas onde é que já se viu?

A: fui eu quem falou!

B: não! Lá de fora! Uma voz…

A: xô! Deixe ouvir! Ó senhor guarda! Estão para aí a partir o quê?

[voz]: pedreiros! [pára o som]

B: pedreiros? [incrédulo] mas isto vai para obras? Mas que malta da ferrugem é essa com quem estás a falar?

[voz]: mas quais obras nem meias obras? Então não sabe que estamos de mudança? Que o tribunal vai sair daqui? [o som recomeça]

A: sair daqui? Mas sair daqui para quê?

B: daqui? Mas daqui para onde? [o som pára]

[voz]: olhem que isso adianta-vos muito.

A: mas então e o nosso julgamento?

B: isto parece uma comédia [o som são agora as batidas de Molière]. O Pátio das Comédias.

[a cena escurece]

[B está virado para o público; A continua colado às grades]

B [para o público]: ir embora daqui? Mas como ir embora daqui? [o som agora é o do zumbir de uma broca]

B: não! Não é possível! Tantas semanas, tantos meses à espera deste momento! Isto não pode ir embora daqui. Não pode pura e simplesmente.

A [em conciliábulo com o guarda]: ainda hoje? Mas ainda hoje como?

B [sempre para o público]: tanta noite mal dormida a pensar no dia de hoje. E logo hoje não há hoje? Lírios no campo, pássaros no céu! Abram-se as portas do Além!

A: cale-se, deixe ouvir!

B: mas cale-se o quê? Mas então um homem prepara-se e depois é o vai-te embora?

A [sempre em conciliábulo]: ah! Para hotel! [pausa; vira-se para B] Isto vai ser para hotel…

B [atónito]: para hotel? Está a gozar comigo! [virando-se para a assistência]: tantos dias, tantas noites e agora não é mais aqui!

[B corre a juntar-se a A; ambos ficam às grades]

A e B [ouvindo do guarda e comentando com expressões de interjeição, monossilábicas]: sim, sim, não? Xi!

A e B [correm para a boca de cena]: um hotel!

A: de charme! Um hotel de charme!

B: Jesus, é pior do que eu pensava!

[a cena escurece]

III ACTO

A decoração é a de uma saleta de hotel, dois sofás; o fundo é agora de cor de salmão, com quadros pendurados. Um candeeiro de pé alto. A está sentado num dos sofás, fumando um charuto, B entra, reconhecem-se e entabulam conversa. Ambos vestidos com elegância. O tom é afectado, snob.

B [levantando-se do sofá, ao reconhecer A]: ó meu caro amigo!

[abraçam-se efusivamente]

A: mas que agradável surpresa!

B: e que magnífica coincidência.

A: catorze anos depois!

B [baixando o tom de voz, com ar de embaraço] sim, catorze anos, duas vezes sete, magnífica soma! Pensei que não me reconhecesse…

A: como não o reconheceria? Apesar de estar um pouco mais novo…de aspecto, diga-se! Então o que faz?

B: o que faço? Nada!

A: nada? Porquê?

B: evito fazer! Tenho quem faça por mim! Dediquei-me a arrumar umas contas com o passado.

A: folgo muito em vê-lo!

B: eu fiquei muito contente comigo ao tê-lo visto!

A: não contava voltar a vê-lo…

B: eu esperei este tempo para voltar a encontrá-lo…

[pausa; entreolham-se; ambiente de embaraço]

B: Então e…da outra vez?

A: qual outra vez?

B: ora qual outra vez? Há catorze anos, neste mesmo lugar!

A [dirigindo-se para a assistência, pausado, enfático]: Neste mesmo lugar…

[pausa]

A: fomos adiados não fomos?

[pausa]

A: sim, fomos adiados. E depois…bom [cortante], depois não interessa!

B: é verdade, não interessa. Não interessa mesmo.

A: bom hotel este…

B: muito bom!

A: charmoso…

B: muito! Costuma hospedar-se aqui?

A: muitas vezes. Tem…bons ares…é praticamente a minha casa…

B: da zona ribeirinha!

A: isso! E o senhor costuma vir para aqui?

B: é a primeira vez.

A: a primeira vez?

B: sim, a primeira vez. A bem dizer, hospedei-me aqui por sua causa.

A [surpreso]: por minha causa?

B: sim. Precisamente por sua causa. Vi-o entrar para aqui e decidi-me.

A: Ah! Mas…

B: estamos no mesmo piso…

A: junto ao Bar Plenário?

B: ora aí está. O meu quarto é ao cimo da escada…

A: perto…

B: [inquietante] muito perto! Quis estar muito perto de si…

A: mas…porquê?

B: porquê?

[pausa]

B: queria encontrá-lo. Fazia absoluta questão em encontrá-lo.

A: encontrar-me?

B: sim, encontrá-lo. Procurei-o todos estes anos. Ninguém sabia de si. Foi absolvido, vim a saber. A partir daí sumiu na escuridão, excepto na minha cabeça. A sua imagem esteve tanto tempo nos meus olhos que se fundiu neles.

A: estive fora e dentro estes anos…

B: eu também. Fora de circulação. Tanto tempo… um tempo que não é o do relógio, um tempo vivido, um tempo que se vinca, sabe! Um tempo que se vinca em rasgos no coração…, um risquinho, dois risquinhos, à espera da porta aberta, do alça-te e ala à noite da vingança.

A: mas o que pretende o senhor de mim?

B: [muda para um tom intimista mas ameaçador]: vê lá, faz um esforço. Pensa um bocadinho. Dá-me este tempo de gozo. Estou guloso de ti…

A: desculpe-me, mas não estou a entender.

B: não estás? Ou não queres estar?

A: porque haveria de não querer entender?

B: porque pode não te convir entender!

A: eu não tenho conveniências dessas…

B: todos nós temos as nossas. A mim, por exemplo, foi-me muito conveniente vir atrás de ti. Seguir cada um dos teus passos. Não calculas o gozo. Olhar para ti a uma conveniente mas curta distância. Mirar-te as roupas, a mala. Mas que belas malas. Sou um vicioso. Ver é a minha perversão.

A: é dinheiro que quer?

B: dinheiro! Porquê? Tens alguma coisa a comprar, puto?

A: … eu já não sou puto! E não sei o que o senhor quer…

B: e convém-te saberes, não é? É isso…são as conveniências de quem agora já não é o puto que eu conheci. O pequeno mundo das pequenas conveniências.

A: despache-se. Diga ao que vem. Não tenho tempo a perder consigo.

B: tempo? Todo o tempo, puto. Está em causa a tua vida toda. Todos os anos que já viveste. Todos os anos que ainda te restam para viver. Eu sou um comboio fantasma que veio pela noite fora ao encalço dos teus pesadelos…

A: …mas o que quer dizer com isso?

B: mataste, não mataste? Diz lá...mataste, sim!

[pausa]

B: mataste! Mataste-a e agora tinha-la morto já na tua consciência. Catorze anos depois já nem vestígio havia. Estavas tranquilo com a vida. Rico, feliz, respeitável. Sossegado. Amnistiado na tua cabeça!

A [soergue-se e virado para a assistência]: sossegado…

B: dono, enfim, deste hotel! Mas que magro, afinal, era o teu capital de felicidade!

A: como sabe isso do hotel?

B: dono, enfim, deste hotel…

[pausa]

B: até que eu te vi chegar. Eu já estava ali. Há catorze anos à espera. Sabes o que é uma espera nervosa que se torna num aguardar paciente? O sentinela da justiça, contando os passos, sem rendição…

A: à espera de mim?

B: sim, de ti mesmo, o rapaz que costumava parar por Campolide…o rapazinho tímido, caricatura de gente, um garnisé na prisão do galinheiro!

[pausa; A olha profundamente para B]

A: mas…, mas…que quer o senhor?

B: eu? Tu é que agora vais querer alguma coisa de mim!

A [virando-se para B]: perdoe-me, senhor, por favor…

B: perdoo-te?

A: sim, perdoe-me! Por favor! Não diga a ninguém! Não fale! Que fique entre nós esse segredo! Nem lhe pergunto o que sabe ou como sabe! Nada! Nem uma palavra. O silêncio…

B: e como achas que um acusador pode perdoar sem condenar?

A [nervoso]: o senhor já me condenou!

B: reconheci-te uns dias depois de termos estado naquela cela, neste mesmo lugar. Foste tu quem a viciou, quem a conspurcou, quem ma matou. Não tinha outra filha.

A: por favor! Não! O senhor não compreende…

B: não tinha outra filha nem outro amor. Mataste-ma. E soube-te bem matá-la! Rendeu-te bem matá-la!

A: matei-a?

B: mataste-a, sim. E agora, é a hora em que vais ser julgado! Adeus à tua riqueza de coisas inúteis…chegou a tua boa hora…a idade do ferro, em que as penas e a miséria do teu passado serão o punhal que ter roubará ao presente.

A: julgado? Mas julgado como? Não me diga que me vai denunciar ao tribunal?

B: não, não te vou denunciar ao tribunal! Há segredos que não se partilham! Uma palavra dita, uma alma morta! Este é o meu mundo, o que me resta de todos os outros mundos. Perdi a convicção na possibilidade de me convencer!

A: O senhor está louco! Aliás, provas, onde é que as teria?

B: estás tão errado, meu rapaz. O tribunal que te vai julgar tem já as provas todas. Não vais ter a sorte da tua outra vez. Lembras-te? Cada um que subia do alçapão à superfície julgava que era a ele que a sorte ia favorecer. Como na lotaria! Como na casa de penhores! A ele e mais ninguém. Um dia de sorte. Tu tiveste já o teu dia de sorte. Este é outro tribunal! Eu sou a vida que veio procurar-te onde tu deixaste a vida!

A: mas qual tribunal?

B: ah! Como te falta a palavra que te permitiria o segredo! Este tribunal! Este mesmo tribunal! Aqui, nesta sala, neste local! Uma vez tribunal, tribunal sempre. Fora de todo o outro mundo, oficial, real, verdadeiro! O Tribunal da Última Razão.

A: como?

B: sim, pobre aprendiz da malignidade, neste tribunal serei eu o teu juiz e o teu defensor! Os teus remorsos serão os teus acusadores. Não tens mais ninguém. Há sempre um dia em que se não tem mais ninguém no tribunal da consciência. Aproximam-se as trevas. Prepara-te para esta breve viagem. Não há nada mais para além daqui.

FIM

A dez mil quilómetros de ti

2010-06-17T09:07:00.000+01:00

Chegara ao escritório, mal tivera tempo de pousar a mala ou de despir ao menos o casaco, quando a viu, no tampo envidraçado da mesa, entre notificações e umas quantas inutilidades, uma carta, com a tarja de correio aéreo, as marcas da distância enrugadas no envelope.
Sentou-se e na ânsia controlada que era o seu modo de sobreviver ao espanto, leu-a como se fosse alheia:
«Ouve-me. Ontem parece que acabou tudo o que me trouxe aqui. Vi-me como se a um espelho. Um sentimento de isolamento, o desejo de não estar, a incapacidade de fruir com os outros a autenticidade da vivência que eles retiram e lhes basta, entre a infâmia da intriga permanente e a indiferença face à miséria que nos circunda.
Hoje, estonteado pela luz, tentei sair à rua. Qual toupeira cega, não cheguei além do primeiro quarteirão empoeirado. O sol, o inclemente sol, perseguindo-me a cabeça, o zumbido de insectos alados anunciando um apetite voraz pelo meu sangue, hordas de crianças, pedintes, míseras, pertinazes na arte de perseguir por uma moeda, batedores do alheio, o estrangeiro como uma mina e o eldorado e em tudo, um halo de cinzas, de destruição, de morte ainda fresca. Cambaleando de dor, regressei.
Dizem-me que é uma nação a fazer-se. Dizem-me que no ar condicionado se redigem prodígios de arquitectura legal. Na rua, ostensivas e arrogantes, patrulhas motorizadas, carros de combate e camiões, provocadora uma parabólica esventrando os céus, sereias funcionárias estiradas nas praias, o luxuoso exibicionismo na areia suja, cochichos de fervilhante intriga, de doentia maledicência entre copos, corpos e comezainas.
Não sei por quanto tempo ficarei, nem sei já se vale a pena aquilo que faço.
Sei que há um «eu» que me trouxe aqui, sem ao menos o conforto de uma ideologia que sinta minha, de uma causa a que chame própria, de uma pátria de que me reclame. Patriota de pátrias adoptadas, pária por vocação, estrangeiro exilado de si, que nenhuma família em rigor reclama como seu.
Mas conheço também aquele que nestas linhas se confunde e se lamenta e tenta mostrar que perdido está, trancado num quarto de hotel, desejando que não toque o telefone, que nada suceda, que ninguém o convide.
O momento agónico da hora do almoço aproxima-se e com ele a descida necessária à casa de jantar. Fosse eu, nesse local de requinte, qual deck elegante de um navio, o solitário passageiro taciturno, aquele que a ninguém fala e de quem ninguém se aproxima, absorto na ausência como se num livro se concentrasse, indiferente e alheio. Pudesse, ao menos, essa categoria espectacular e trágica do homem só despertar, por um momento que fosse, o primeiro impulso do amor alheio que é a comiseração e a simpatia. Mas, trancado aqui e do mais isolado, resta-me o mundo fictício da minha literatura real, seus personagens e a promiscuidade dos seus actores.
Dei comigo esta manhã, como se no cansaço do longínquo tivesse encontrado a incapacidade de regressar, como se no cais do meu próprio desembarque eu fosse aquele que acena aquém da viagem, um interminável adeus a ter ficado.
Esgota-se-me aqui a capacidade de sofrer, o absurdo da condição de homem dividido, estendendo a mão como se, aqui por um côdea de afecto, ali por um halo de ternura, numa esquina incógnita aguardar e exaurir à saciedade, esgotados os sentidos, conseguisse com isso sobreviver.
Longe da pátria onde não nasci, do lar que nunca tive, resta-me o fio desta correspondência e a esperança morna que a recebam.
Talvez tudo tenha envelhecido a ponto de não haver mais do que, amanhã, o alçar a âncora lodosa de um cargueiro, o chiar retesado dos cabrestos e seu cordame, a maré a subir e com ela a hora de zarpar, orçando a bombordo primeiro em marcha a ré, e força à vante rumo ao norte mítico, ao equador da tranquilidade, à náusea de semanas com o mar apenas por companhia.
Recolheria pela tarde ao camarote. Talvez eu te tivesse então e a nudez reconfortante do teu corpo a meu lado na ânsia de dormir, dormir só e tão-somente, que há dias em que um homem desespera de si e se cansa do resto.
Ouve-me. Parece-me que tudo acabou. Ontem vi-me, como se num álbum de fotografias recordasse o longínquo parente, virando a folha, esquecido o nome, a memória ténue. Ontem vi-me ali, irreconhecível e de mim próprio incompreendido.
Em breve fecha a mala postal. Quando me leres sabe-se lá como estarei. Os deuses apiedam-se muitas vezes abreviando o mal real com a embriaguez do sonho. Bebamos, pois, à vida, sejamos do mais esquecidos e do resto indiferentes, no confinado espaço, a cadência salgada do mar na escotilha, batendo o ritmo do coração, os solavancos dos nossos corpos em viagem.
Espera por mim. Peço-te que leias os Laços de Família. É o que nos falta. Seremos uma, se eu voltar».

Muito tempo depois, teria a certeza de a carta era sua: o amor doloroso, feito da ausência ansiosa, pareceu-lhe, enfim, a felicidade possível, o máximo de todos os mundos. Momentos depois estaria na rua, todo o mundo de obrigações quotidianas à sua espera, daquelas que não fazem história nem mudam o mundo. Um desejo de que aquele infinito momento se pudesse prolongar tomou conta de si, o mar à vista, o céu a confundir-se com ele.

A vida a escoar-se

2010-06-03T22:14:00.002+01:00

Uns dias depois não sabiam onde estavam.

A cidade tornara-se confusa, labirintos os caminhos, duvidosas as ruas.

Começaram primeiro por não saber para onde iam, depois já nem sabiam de onde vinham.

Ganharam o hábito embaraçoso de perguntar. Percebia-se que eram estrangeiros pobres, menos pelo muito que agradeciam sobretudo pelo medo estampado no rosto ao formular a perguntar, assustados pela pouca terminologia, à mercê da gramática alheia.

Hesitantes e por isso cambaleavam, cambados, ensarilhavam-se uns nos outros os doridos pés. Eram três, um deles o mais novo.

O lugar da sua origem, a País do nascimento, a Pátria das convicções, tudo evanescera. Restava a antiguidade das suas figuras, as roupas desusadas, um modo de parecer que o tempo tinha encerrado.

O lugar tornara-se-lhe terra de exílio. Já não eram cidadãos e tinham para o serem cumprido o ritual burocrático e o desnecessário. Desalfandegados pela nacionalidade, haviam-se tornado eleitores, contribuintes.

Funcionários houve que meticulosamente se tinham ocupado dos seus insignificantes casos como se fossem importantes. Resumidos em fichas sinaléticas, detalhados em processos, sujeitos a informações, pareceres, objecto da consideração superior, haviam merecido atenção primeiro despacho no fim.

Nada disso interessava, porém, agora.

A expressão transida do medo entranhado na pele marcava-os e seguia-os. Dir-se-iam acossados.

Aninhados uns nos outros, vagueavam as paredes como abrigo, os esconsos esconderijos.

Há no hálito dos fugidos, no turvo empestante na urina que deles escorre, na incontinência do pavor, o estigma do crime de cuja expiação fogem. No seu caso fugiam de o praticar.

A voz do sangue, antiquíssima voz, língua acre e vingativa, bífido sinal de emboscada a nascer nos confins da mente, raiava-lhes o branco sujo dos olhos. O ódio entumescente sufocava-lhe a garganta e asfixiava o coração.
Vindos do lugar confinado da raiva, tinham-se confiado a um Deus maldoso que lhes entregasse a sua presa.
Aconteceu ali, onde a rua se esgota numa parede. Primeiro o rosnar da surpresa, o arfar da gula, predadores esfaimados, logo de seguida um golpe só e a vida a escoar-se sujando a valeta gordurosamente. Enfim a desfiguração.
Quanto saíram a massa informe espezinhada que deixaram para trás havia sido uma pessoa.
Nesse dia iniciou-se o seu regresso à cidadania.
Ao covil dos homens regressavam as feras saciadas. No dia seguinte as autoridades as removeram um corpo e sua razão para um coval e para um arquivo respectivamente, forma administrativa de se esquecerem.

O ar irrespirável

2010-05-24T22:11:00.001+01:00

Sábado de tarde.

Sala após sala, hoje todas vazias.

Fechadas umas, entreabertas outras, as portas dos gabinetes alinhavam-se ao longo do corredor, o dele o último, à esquerda, já houve tempos em que «o senhor doutor, lamento, mas é raro estar aqui, terá de fazer a fineza de marcar». Agora era como se não tivesse mais para onde ir, o estar equivalente a ser encontrável, a oferecer-se, estando, a que o encontrassem.

O Verão chegara antes do tempo, na forma de um fim-de-semana sem gente e de um sol a amarelecer a vida, encarquilhando-lhe os restos, assim se não fechassem nas gelosias as tabuinhas.

Nunca se sabe como se chega a ser o que se é.

Primeiro fora a lenta agonia da profissão, o mal que lhe fazia sofrê-la de dia e odiá-la de noite. Agora, como se tudo não tivesse uma história a intervalar o tempo, a tê-lo poupado ao longo e dorido acto de vivê-la, estava assim, inerte, indiferente de sentimentos, vazio de ideias.

Ficaram-lhe, nas estantes, preciosidades antigas, na forma de livros que tinham caído em desuso, a encadernação como réstia de uma importância agora ilusória. Sentado onde estava, já não conseguia ler-lhes as lombadas, adivinhando-os pelo lugar de onde há tanto tempo não saíam. Nesta tarde, neste sábado de agonia abafada, olhava-os com o gesto contido, o espírito parado, longe dali.

E, no entanto, durante tantos anos, estes livros bafientos agora, mas que já tinham sido novos e úteis e até como colegas prestáveis, tinham sido companhia, enxada, por vezes o desespero. Nalguns anotara mesmo, com caligrafia miúda, apontamentos, tantos em meias folhas de bloco, momentos de interpretação, o exteriorizar de uma dúvida, a extensão de um comentário.

Lembrou então o facto, o que esta história conta.

Talvez tivesse sido também num sábado, ou num domingo de tarde, quando ainda é pior estar-se no escritório fechado, amputada pela clausura a vida e deformado pelo isolamento o ser.

Parecia-lhe hoje tudo tão longínquo que dificilmente conseguia reter na consciência actual ou fixar na memória passada uma data para o que acontecera. Tinham-lhe ficado, porém, impressos no sentir magoado os pormenores do que sucedera, mesmo os mais insignificantes.

Esquecera-se de todo que, na segunda-feira, lhe acabaria, impreterível, o prazo de um dos poucos processos que ainda tinha; pior, o prazo para fazer o que adiara toda a semana, sem vontade, na mira de um halo de resignação que o levasse a sujeitar-se a ter de o fazer.

À força de empurrar para o fundo da memória aquela obrigação insuportável, o espírito, apiedado, fizera com que se esquecesse.

Foi pela hora de almoço que veio ao consciente de si a lembrança.

Por essa altura ainda teria família, almoçava-se muita vez perto de casa, num restaurante que se tornou impossível.

Contrariado, sentara-se, sentindo a agonia do papel em branco, a desesperante falta de vontade.

Começara com o sacramental «Excelentíssimo Senhor Doutor Juiz de Direito do Tribunal Judicial de» para logo se afligir com o saber a que tribunal se deveria dirigir, entre o labirinto de regras de competências e de conflitos territoriais e o receio de que um engano, com o prazo a acabar, lhe pudesse ser fatal.

Continuou então, linha a linha, o pensamento a escorrer-lhe para o papel, o desconforto de imaginar que já nem tinha quem lhe dactilografasse o que escrevesse.

Foi então que lhe pareceu que alguém batera à porta.

Primeiro, toques tímidos, hesitantes, depois, porque a campainha não funcionava sempre naquele escritório em que, lentamente, tudo deixaria definitivamente de funcionar, um bater mais claro, mais nítido, como se um sou eu familiar, a aflição de um abre-me.

Desperto para um exterior de onde há tanto tempo quase nem o correio lhe chegava, deu consigo, os passos abafados pelo velho tapete, corredor afora, num «já vou, por favor espere», em que só a vergonha escondia a súplica murmurada do «não se vá» e a alegria gritada do «é para mim!».

Era de facto.

Morava na mesma rua, do outro lado do passeio, num andar de um prédio gémeo, dos que viram ainda passar carroças de lavadeiras e amoladores galegos, a roda de afiar e os cortadores de gaforinas ao domicílio, corte curta a franjinha que é para mais durar.

Sabia-o advogado, desde há muitos anos, vira-o no ir e vir afadigado dos tempos em que tinha pressa.

Assistira à sucessão dos seus automóveis, conhecia-lhe, como se fosse o seu, o guarda-roupa, a sucessão primeiro de roupa nova em cada estação, o estabilizar, enfim, no velho sobretudo, os sapatos amassados nos pés timoratos do caminhar miúdo.

Vizinha, partilhara o prédio e suas rendas com uma irmã, solteira como ela, anos a fio e com ele uns quantos outros espalhados, nem ao menos em propriedade horizontal, por essa Lisboa em ruínas, na Madragoa um, o mais antigo, em que uma mercearia caduca era o que sobejava de arrendável, no Alto do Pina outro, cedido, sem contrato sequer, a uma garagem de recolhas que outrora ainda fora de reparações até que o mecânico se reformara e o filho do dono se resolvera a arrendar o espaço como armazém de estacionamento.

Era a vida imobiliária que a trazia ali.

Lentamente, ano após ano, a doença da irmã, primeiro atirando-a para o desatino doméstico das atitudes incompreensíveis e depois para um lar, nas Avenidas Novas, onde foi encontrada sem sentidos num dia anónimo em que chovia, haviam feito dela o último ramo subsistente da família e a única herdeira da fortuna por dividir; mas uma fortuna em ruínas, prédios entaipados e esvaziados de uso, alguns só em paredes, como muros altos de matagais imensos e coito de vadios e indigentes sem casa e outros animais rastejantes.

Tratava-se de conseguir, por entre os labirintos da burocracia, evitando os alçapões do Direito, tornar aquele museu paleolítico, verdadeira pedreira urbana que em tempos tinha sido pequenos palacetes e geminadas moradias, algo de rentável, que vendido ao menos ao desbarato desse dinheiro para uma vida decente que a tirasse daquele envergonhado remedeio, recordações antigas como única companhia.

Negócio promissor, encontrara enfim, nos últimos dias, a solução milagrosa que a penúria lhe não permitia, na forma de um atrevido promotor que de tudo faria habitação de luxo e condomínio fechado para gente ansiosa de viver bem e temerosa de viver em insegurança.

«E em que posso ser-lhe útil», arriscou, uma bruxuleante luz a acender-se-lhe nos olhos, o velho advogado, vendo surgir-lhe ali, enfim, para os últimos anos da vida, um trabalho capaz que o devolvesse às lides, ao menos ocupação do tempo que o fizesse sentir-se um homem útil, rendimento valioso que lhe permitisse outra vez um viver desafogado.

Porque, tal como a criatura que aquele sábado de tarde lhe trouxera, como se o piedoso destino tivesse girado em seu favor a roda da fortuna, também ele era um emparedado pelos escombros do que amealhara.

Soterrado em livros que eram a arqueologia de um Direito que o tempo tornara caduco, arquivo abarrotado de processos que haviam passado de vez para o rol dos casos findos, a memória esfrangalhada de histórias de gente que já nem vivia para as poder contar.

Todos os casos em que se envolvera, os processos em que litigara, os acordos que conseguira firmar, o mais insuportável cliente e o mais rebaixado colega, a galeria dos seus horrores parecia ter-se convocado para aquela saleta poeirenta, que a luz do sol tentava abocanhar com hálito quente e devorador.

«Desculpe-me, não sei se serei oportuna, ainda por cima ao fim de semana», rápida a voz, prático o espírito, «obrigado, mas não vale a pena sentar-me, é rápido».

E de facto era: parte do negócio envolvia a venda do prédio onde estava aquele escritório, a demolição, o despejo certo, o ter de negociar com os novos senhorios, gente difícil, «desculpe-me mas compreende não é? Não temos outra alternativa e na sua idade também trabalho já não terá muito».

O estertor do silêncio deu o sinal da compreensão. A vida encarregara-se de resolver.

Saiu, tímida, hesitante, uma possível última frase por dizer, o advogado gentil a acompanhá-la à porta, mas enfim recomposta, a figura, a pose, a postura, adejando como liberta e de novo retornada aos tempos áureos, talvez mais nova não sem um «que calor está aqui, estes reposteiros não lhe tornam o ar irrespirável?».

No dia seguinte encontraram-no enforcado, a língua ridícula de grossa, o corpo a defecar-se, imundo e triste.

A interminável história de viver

2010-05-08T03:21:00.002+01:00

Eram
pouco mais do que sete horas
da manhã.
Talvez a rua não seja hoje,
ao entardecer-me o pensamento,
na sua indecisa forma
e evanescente aparência,
mais do que uma sonolência
ou um estremunhar
a boca azeda os olhos semicerrando-se.

Mas há a vida
e a força de viver
e com isso o sol
e o desejo de lua
gananciosa vontade
ferrada nas entranhas
voraz de carência e da ausência saudosa.

Talvez a rua e nela a presença
nocturna e noctívaga
intervalo que é de vidas cansadas
seja a forma
o modo
e afinal o meio
de vividas estarem todas as vidas
e surgir, nítida, exacta e colorida, a possibilidade enfim de viver.

O marceneiro místico

2010-05-01T14:25:00.000+01:00

Sentado num canto do armazém, um homem olha, uma vez mais, o espaço vazio à sua frente. O que fora uma serração, fábrica de móveis para exportação, era agora um hangar, lugar de arrumação de madeiras emparelhadas e nada mais.

A falência tinha encerrado a produção, os credores mais astutos tinham conseguido, pela calada da noite, levantar as máquinas, pagando-se assim, conluiados com os administradores que, entretanto, andavam por parte incerta.

Restava agora o material que, anos a fio, dera trabalho a tanto operário, prodígios em carpintaria que a arte de tornear havia feito ornamento de pobre e vaidade de rico, prenda para primeiro casamento ou remodelação de fastidiosa decoração de uma vida a precisar de novidade.

Agora, tudo se resumia à sua pessoa e às pilhas de barrotes de que ficara, nomeado pelo tribunal, fiel depositário.

Não fora fácil adaptar-se ao seu novo estatuto, à condição legal em que fora investido, sem pompa nem circunstância, por um oficial de diligências apressado no «assine aqui».

Filho e neto de operário, educado na honradez do sacrifício, instruído na dureza do combate pelo pão e pela paz, faltara-lhe a coragem de anunciar-se em casa como despedido, como se aquela ociosidade forçada fosse um anátema que o desqualificasse como homem e o insultasse como cidadão, como se abandonasse agora, com o seu novo estatuto, as fileiras do proletariado, razão do seu orgulho e da existência do seu ser.

Ainda por cima, aquela nomeação vinda do tribunal tinha, nos recônditos clandestinos da sua memória, um sabor estranho a colaboracionismo, que o tornava um amarelo traidor à causa colectiva, à luta dos trabalhadores seus camaradas, cerrados ainda em fileiras, nos piquetes de greve, que nunca furara uma sequer e pelos quais sofrera os curros do Aljube, sua condecoração, lenço vermelho ao pescoço, apertando-lho como se a lembrar o juramento fraterno do juntos venceremos.

Por causa disso, dessa incapacidade de confessar a sua miséria de desempregado, saía todos os dias de casa, a mala lancheira na mão, o eléctrico de Alcântara apanhado à hora certa, vindo a pé, calçada abaixo até à primeira paragem, pelas sete da manhã. Sentado na mesa da sua exígua cozinha, cabisbaixo como se habituara a ser, arcando em si a infelicidade explorada de toda a sua classe, sorvia as sopas de café como mata-bicho, o rádio baixinho para não acordar os vizinhos, as primeiras notícias da manhã a revoltá-lo o suficiente para o resto do dia.

Fora assim, este ritual matutino, toda a sua vida activa e era agora o que preenchia, com o sempre igual da rotina, o vazio da ociosidade.

A diferença só acontecia quando, chegado ao seu posto de trabalho, já o fato-macaco envergado, se cruzava com a sua solidão. Logo ao franquear do portão, já não estava, como anos a fio estivera, o guarda do turno da noite, olhos encovados à espera de ser rendido, um hálito notável a bagaço, a sua companhia nocturna, o Alves, que deambulava agora, vadio entre os bancos de Belém e a varanda da sua casa, prisioneiro de olhar distante, um cigarro apagado nos lábios, alças de camisola interior todo o ano, o peito encostado às costas da cadeira, sentado ao revés, as mãos sob o queixo, a imobilidade perpétua dos que já cá não estão se não na contemplação angustiosa do que ainda resta.

No armazém do nada, resto da fábrica de coisa nenhuma, passaria meses seguidos, sem outra missão que não fosse a de guardar, sem nada já que se guardasse.

Mas foi num dia,um dia que parecia ser, como tantos outros seus antecedentes, igual e como eles indiferente, que tudo aconteceu: uma ideia, vaga e incómoda, visitou-o, como se uma aparição etérea o tivesse possuído: olhava para o tecto do enorme espaço que era o hangar, já escurecera, o dia invernoso, daqueles em que anoitece mais cedo e eis que uma luz, vinda do céu, o atingiu, talvez o refulgir de uma estrela inesperada.

Tinha-se deixado ficar para além da hora, ébrio de pensamentos e de estranhos presságios.

Em redor, o trânsito começara já a abrandar, e com isso a noite ganhara presença, inundando-lhe o interior e restituindo-lhe uma estranha paz que nunca sentira.

Um desejo de ficar tomou então conta de si. Não tendo ninguém em casa, liberto de ter de dar uma explicação para a sua demora, o seu lugar era ali: encostado a uma parede, os pés estirados, adormeceu profundamente, cansado como nos velhos tempos de corpo sovado pela labuta diária, na hipnose de olhar o céu.

Sonhou, ele que nunca mais sonhara desde miúdo, para quem a cama era um lugar de alienação e de perda de tempo, um intervalo necessário quando esteve doente e raramente estava doente, o dormir um luxo de que os trabalhadores, condenados ao madrugar, estavam roubados pelos exploradores do seu trabalho.

Conduzido pela fantasia, sem que a sua vontade domesticada pudesse interferir, levantou-se, como um real sonâmbulo e, pela primeira vez, aquele hangar vazio, aquelas madeiras empilhadas ganharam um significado e um sentido e a sua pessoa uma dimensão outra, que nunca julgara possível e para a qual uma irresistível força o empurrava, como se levitando aquém dos limites do real.

Começou nesse dia a construção do que viria a ser uma das mais magníficas catedrais que o espírito humano havia concebido, lugar de culto de uma religião sem deuses, a sagração do espírito e a sua hossana ao mundo.

Dia após dia, surgiram, edificadas, as paredes altaneiras, o edifício escorado sob o travejamento que lhe sustentava o equilíbrio.

Primeiro a nave central, traçada a fio no chão, longilínea a todo o comprimento do espaço disponível, medida a passo até ao cruzeiro onde lhe surgia, atravessando-a, o transepto, essa forma de o edifício ser ele próprio o símbolo da persignação.

Esforço de gigante, a sua idade a pesar-lhe como as madeiras às costas, alçava-se a pulso nos andaimes vendo-a de cima, na vertigem da sua caminhada ascendente, a arquitrave que lhe daria o remate das colunas do oriente.

Alquebrado, colado, como se cozido às paredes do hangar de onde tudo surgia e se erguia, pois mal lhe restava caminho por onde andar, movimentando-se como réptil sob a imensidão da sua obra, acocorando-se e ajoelhando-se, rojando-se mesmo, humilde, aviltado o ser, havia um homem que definhava para que a obra nascesse.

Foi na noite escusa do construir secreto da abóbada, em que o trabalho não pára por não poder parar, os arcobotantes a segurar-lhe a consistência do construído, que começou a retirar, telha a telha, a cobertura do hangar.

Noite de vento, prenúncio uivante da tragédia, entre os elementos furiosos que quase o arrancavam dali, vime seco de um mundo vegetal já morto, prosseguiu, metódico, persistente, a raiva mordendo-lhe a alma, o seu trabalho, abrindo espaço para o surgimento da obra.

Pela madrugada surgia, majestoso, o pináculo final, uma flecha erguida aos céus, o remate final do seu trabalho.

Abaixo, vista daquele ponto de remate, a sua galeria de imagens, talhadas durante os anos do seu desemprego, recortadas no tosco em madeira doce a golpes de formão e aplainadas com a minúcia manual da sua grosa, amiga e companheira que tantas vezes, escapando-se, distraída, lhe mordera as mãos.

Quando foi encontrado morto, no alto da sua tresloucada edificação, a cidade embaraçada tinha, na zona oriental a Xabregas, como se a encomendá-lo, num defunctis pagão, todo o exército silencioso dos seus santos, os heróis do trabalho, mártires da Revolução, os apóstolos do ideal redentor que professara.

A ingovernável vontade

2010-04-26T19:43:00.000+01:00

Tinha-lhe regressado a ingovernável vontade de rir. Rir do mundo na sua generalidade, de ser redonda a Terra e nos pólos achatada e das estrelas que, sendo imóveis, pareciam planetas. Rir dos outros e cada um dos que eram a materialização do outro, como a senhora esquálida de vestidinho malva e mangas tufadas os bracinhos de polvo escondidos, a mão ossuda, rapace, anquilosada, no banco dos palermas do autocarro apinhado. Rir, rir sempre, rir sem dentes, sem boca e sem língua, rir sorrindo, rir num esgar.

Tinha reaprendido a arte do riso, a técnica da hilaridade, o modo de escancarar gargalhada. Naquela manhã saíra mais cedo para a rua, ultrapassando a miséria em que antes tropeçara, a do lixo por recolher, evitando, numa gincana sabida, os mendigos e os mal enjorcados, a pedirem remendo ou ferro de engomar.

Diante de si a cidade, a mesma cidade em que nascera, para a qual se dirigia todas as manhãs, regularmente, a cidade sorumbática e indisposta, a dos ensonados, ruminantes de noites mal dormidas ou pior passadas, a exalar o mofo de alcovas enfadonhas e o odor sintético de duches despertadores.

Conseguira encontrar na sua cara uns outros olhos, no seu rosto um esgar aberto sem rugas e, sobretudo, uma nova forma de estar.

Foi por isso, nesse outro mundo, que o mundo lhe surgiu na forma de um aflitivo chiar, um estrondo sentido como se em outro instantaneamente a rachar-lhe a cabeça. Horas depois, removidos os salvados, levado o corpo, enxaguado o sangue no pavimento, a cidade ria, rendida à ingovernável de rir. Louco de tão senil, saira à rua nu da cintura para baixo e assim se fora as pernas esfaceladas.

O animal regurgitante

2010-04-25T07:30:00.001+01:00

Saturam
os textos lamurientos
a escorrer lamentos
tanto quanto
os casais quezilentos

Saturam
as dores e enfastiam as mágoas
as primeiras porque males presentes
estas porque mal passado
que teima em apresentar-se

Saturam
os gatos-pingados e o conteúdo funéreo de suas vidas
acompanhantes tristonhos de passeios funestos
convivas do forçado encontro
de onde se não volta, aliás
e de onde regressam todos os circunstantes
para os risos e desenganos

Saturam
os hospitais e assépticas coisas que tais

Satura a precariedade e o consequente feio
o intervalo prolongado que é continuar-se assim
cada vez mais tolerado
e a rir-se um homem desdentadamente
e sem saber

Satura a prosa e enjoa a poética
Endoidece o silêncio e assassina o verbo
morre-se de raivosa congestão vocabular
como há quem viva na doce anemia do analfabetismo.

Saturam e enjoam todas estas as coisas vomitáveis
que se mastigam no quotidiano
e se ruminam como memória
regurgitadamente.

Poema da eterna saudade

2010-04-18T19:34:00.001+01:00

Davam-lhe ao domingo saudades
saudades quando estava frio e o gradeamento o separava de
todos os demais;
saudades mesmo sem ser domingo quando
iam todos de visita com ele a ficar

Davam-lhe saudades ao sábado
por amanhã ser domingo
e saudades em todos os dias que paravam
e deixavam de ser dias
para passarem assim a mais um dia que passa.

Davam-lhe saudades, saudades de casa como todos os desarranchados
os do colégio interno, os presos e os exilados,
os sozinhos numa pensão
os não menos sozinhos em luxuoso hotel de luxo;
saudades como só sentem os que não têm,
saudades como só sabem os que as têm.

Um dia, porém, dia frio também
igual a tantos outros
em que o sol se escondera
e as horas se aumentaram
descobriu
a íntrinseca natureza
a recôndita característica
o verdadeiro âmago e essência afinal
das saudades de casa
que eram, enfim, saudades de ter casa.

Davam-lhe ao domingo saudades.

Aviso à navegação

2010-04-17T18:13:00.001+01:00

Acorda um homem e sentado está ainda a meia nau
o rebordo da cama balaustrada de barcaça é-lhe arrimo e jangada
e o lençol vela enfunada de noite naufragada.

Acorda um homem, os pés incertos e as estrelas dormentes,
acorda entre os escarpados do sono, os olhos indecisos
e o falar nublado as ideias turvas
e no resto diminuto.

Acorda um homem, a alma em naufrágio
e da passarada ei-lo o grito esganado de madrugada.
E no convés retesado o cordame chia
e a alma dói, orça em baloiço o desejo
acorda sim e no horizonte, enfim, o arvoredo,
da alucinante ilha frondosa que será destino.

Acorda um homem errante passageiro e nauta
vindo à terra do acaso e na hora possível.

Acorda um homem na terra de ora em diante
e no horizonte móvel que é certeza
acordado já da bruma faz casa, e com o enevoado lar,
e da ondulação sonho.

Acordou um homem e em ti edifica vida
e vivê-la-ão assim entre enseadas e sol,
o corpo sedento de sal e por ele sequioso,
a alma vogando e a brisa por companhia.

Acorda um homem encharcado de céu e do mundo ressequido.
E a noite dorme e o dia dormita e o irradiante sol e tantas árvores.

Adormecerá um homem, anoitecido, passageiro fluvial em terra
com destino a uma vida sem mar.

É de homem!

2009-05-24T17:06:00.002+01:00

Decidi-me. Vou escrever sobre homens. Não é menos equívoco, mas dá mais sossego. O homem da banca ali dos jornais, por exemplo, as mãos negras de informação escorrente na conta-corrente do que hoje jornal amanhã lixo: matutino, olheirento, crescem-lhe varizes nas pernas de horas muitas no cubículo do seu quiosque. O homem que avia bicas e imperiais, garotos escuros e outras ambiguidades açucaradas, para quem o balcão é o limite e a sport-tv companhia: nasce-lhe todos os dias uma vontade de praia e campo ao abrir taipais pelas seis, hora de regresso para os que fazem da noite horário. O homem da vizinha e o homem que não quer saber da vizinha. O homem ansioso de homem e o homem desumanizado. Talvez a literatura lhes deva algum favor, o de fazer deles criaturas nas suas histórias, dar-lhes a oportunidade de serem gente no mundo dos enredos. Brutos quando amáveis, estúpidos quando enganados, deles não se dirá sem olhar oblíquo que são meigos nem que são sensíveis sem passar pelo que não se é. Vou pois escrever sobre homens. Era uma vez um homem. É uma forma de começar. Desde que a história não seja triste, talvez haja leitores. Era uma vez um homem que se fartava de rir. Fatada?

O interstício de claridade

2009-01-11T18:37:00.008Z

Há
em todas as peregrinações
e em todas as viagens
o momento tardio
em que sem sol
ou interstício já de claridade,
sem um instante de grandiloquência
ou uma eternidade de aborrecimento
um homem,
de tantos homens semelhante
e, afinal, na sua individualidade, único,
sentado na mala do seu passado,
chega ao cais de um qualquer destino.
Podia ser
precisamente a esta hora,
em que a noite cresce,
a chegada de navio a um qualquer porto de águas sujas
infestado de calor porco, moscas vorazes e mulheres a desbarato
um porto de um cais de uma cidade,
de um não importa qual país;
suado
escuso como noctívago contrabandista
bocejante como um turno de domingo
esse homem corporiza em si
a ânsia de partir.
Para trás dele,
na amurada do adeus adeus,
ficaram todos os que nunca chegarão,
o lenço num aceno ao abandono,
os nautas da improvável viagem.
Esse é, na exactidão do firmamento,
o momento tardio,
quase o instante derradeiro
em que um homem chega
a destino sujo vindo de uma vida vil.
Esse é o começo da sua partida infinda,
nómada sentimental.
Ante os seus olhos,
emigrante e exilado,
viajante e andarilho,
momentaneamente escuso,
semi-tapado pela escotilha do convés
um relógio marca impossíveis horas
de um tempo inescapável.
E, no entanto,
paradoxo da Razão,
funciona,
na lógica de toda a sua mecânica,
certa, exacta, de uma rigorosa e calibrada
inutilidade,
máquina de contar o intervalo e mostrar a distância
concerto de rodas dentadas, ponteiros,
e tantos outros mquinismos,
a síntese da loucura humana,
de capturar o Futuro, perseguindo-lhe a fuga pelo caminho solar.
«Que horas são», pergunta o exaurido passageiro.
«Dez da noite», respondem-lhe do anonimato que se acotovela
figurantes de uma antecipada insónia
e suas formalidades aduaneiras,
o zero humano de todos os sequiosos de terra
mais os saturados de mar.
Nessa noite, a lua iniciava um novo ciclo,
a caminho do seu apogeu de opulência,
erguendo-se
orgulhosa de esplendor,
nos céus incendiados daquele antro de festim.
A grande resignação abateu-se, enfim,
mãe e amiga, sobre todos eles,
apiedando-se do seu medo de existirem.
Uma hora depois,
solto o portaló
e terminada a amarração,
formava-se a longa fila
da manada de emigrantes e outros sem destino certo.
Sob uma luz doentia,
a indiferença vigilante
mirava-os de soslaio,
o carimbo suspenso,
uma vida em hesitação.

O homem que sublinhava a vida

2008-11-14T22:00:00.003Z

Sublinhava livros para se lembrar do que lera e agora já nem se lembrava de os ter lido. Os livros amontoavam-se ao alcance da mão, ladeando a cama. Lia livros para saber como era a vida e a vida amontoava-se, sublinhando-lhe a lembrança com a perda da memória.

Durante a noite de hoje entretivera-se, nocturno, a iludir o cansaço organizando, meticuloso, a biblioteca já lida e a biblioteca ainda por ler. Misturara tudo por não compreender a distinção entre o esquecido e o não sabido.

Sentara-se então, hesitando entre o que ler e o deixar a leitura para amanhã. O sono interveio, amigo, a alquebrar-lhe a resistência. Mais em baixo, na rua, enxergava-se o sem fim da avenida, rápidos os automóveis de incógnita viagem. Acordaria pelas quatro da manhã, uma folha aberta, incompreendida já pela dormência. Sublinhava livros.

O cortante horizonte

2008-10-01T19:46:00.003+01:00

Alado, a imensa asa roçagante pela linha cortante do horizonte, um pássaro sangra-se em poente. Consumido pelo sol serão, sob o olhar enamorado da lua, as suas cinzas a promessa de um infinito luar.

De todos indiferentes

2008-09-26T22:33:00.002+01:00

Estava sentado na cama, as pernas recolhidas, sentindo áspero dos calcanhares como uma lixa na maciez da pele, os joelhos masssacrados de doerem, uma ligeira caimbra pela incómoda da posição, um ligeiro torpor de sono, o cansaço no colo na form de um livro de leitura por acabar.

No tecto uma luz hesitante mal projectava a sombra da lâmpada que a gerava, a luz da mesinha de cabeceira definitivamente avariada.

Vinda da contígua retrete um hálito a desinfectante. Não havia lugar recôndito onde se respirasse outra coisa para além da sordidez que habitava aquele local, empestando-lhe as paredes.

Foi então que a vi, hesitante, como se tivesse olhos para me ter visto, um dorso luzidio a assinalar-lhe a presença, ensaiando uma corrida para se proteger do perigo circundante.

Afinal eu mais não era do que um viajante de ocasião, surpreendido pela noite e pela chuva, as meias e cuecas lavadas no mesmo lavatório onde um gotejar audível marcava uma canalização moída pelo uso e seus despejos, o sarro junto ao ralo uma limpeza descuidada, rotineira entre mudas sucessivas de lençóis.

Poderia tê-la esmagado, fazendo estalar sob a sola do meu sapato aquela rígida carapaça, que era o elmo que a protegia do mundo, o modo que encontrara de se defender dos humanos. Não sei sequer porque não o fiz. Hoje esconde-se debaixo da cama, quando não foje pelos canos entupidos e pestiletos, as tacteantes patinhas, de todos indiferente e da cidade alheada.

A dispersa memória

2008-09-25T01:37:00.002+01:00

Cruzadas as mãos, sobre o colo apoiadas, os olhos firmados no indeterminado horizonte, o pensamento ausente, era ela, a improbabilidade de si na exactidão do momento.

Tinhamo-nos visto anos antes, muitos anos idos, resquícios tudo isso agora de uma dispersa memória, lembrança esburacada feita de ausências, de desejos por realizar, fantasias de uma outra forma de ter vivido. Regressei, ao vê-la, ao tempo dos quartos alugados, os carinhos de ocasião.

Inseguro quanto a ter-me reconhecido, sentei-me, duas filas atrás, a mole humana como paliçada protectora da minha vergonha, esse modo decente de serem os remorsos um simples rubor de timidez. No fundo eu fugia ao que tinha sido.

Notei-lhe a saia poída, o casaco sobejando ao corpo emagrecido, os lábios mirrados pela desdentação. Ao vestígio de um brinco rendilhado sucedia agora, molemente pendente, um lóbulo de orelha disforme, sozinha.

Nesse tempo eu escrevia horas infinitas sob uma luz hesitante, uma nesga de janela sobre uma parede vazia como firmamento, as estrelas quando sonhadas. Regressava a casa protegido pelo seu sono pesado, a arritmia de um ressonar embalador, uma tábua junto ao aparador a chiar, lágrimas pela minúscula casinha de jantar.

Uma vez por mês fazíamos contas da minha hospedagem. Olhava-me então com a censura do olhar de quem precisa de ceder o corpo por necessidade, ao franquear a porta de sua casa a um qualquer outro que podia nem ser eu.

Um dia de descuido parti-lhe desengonçada jarra que a ausência de flores condenava ao ridículo. Ainda hoje recordo o estridente dos cacos, como uma gargalhada pelo chão. «Desculpe-me», disse-lhe tartamudeando o meu embaraço. «Eu pago». Devolveu-me o infinito de uns olhos já sem cor como desprezo.

Vi-a hoje. Vivia agora à mercê do acaso. Ao último hóspede sucedeu fecharem-lhe a casa. Cruzámo-nos na saída. Indiferente a todos, estendeu-me a mão como se a um qualquer outro, não num cumprimento, mas a pedir. Paguei-lhe, generosamente, a jarra, as gargalhadas, o corpo e a necessidade, a alma e os remorsos, o pensamento ausente.

A paragem na Avenida

2008-09-20T21:08:00.005+01:00

Passava, aninhada no transporte público, tendo no casario em frente uma janela como horizonte, o haver nela luz, companhia. A seu lado os prisioneiros da monotonia seguiam, enlatados, para os trabalhos enfadonhos a que chamavam empregos, vindos de antros de aborrecimento a que chamavam lares. Indiferentes, sem saberem, amuados, o que é o amor feito de olhos ansiosos.

Naquela rua, mudava de transporte, seguindo em linha recta, em outra lata motorizada igual, uma das que se chamam autocarro. No além da janela, mesmo havendo luz, podia estar ninguém. A esperança de uma presença era a força que lhe fazia bater o magnífico e carinhoso coração.

Num casquinar de estridência um horrendo «olhem, olhem» acordou-os a todos: «o homem está em pelota!», grunhiu-se do banco dos palermas, à ré.

À janela, pois, imagine-se, na cidade de Lisboa, a paragem em frente não detinha o exibicionismo imparável. «Um vaidoso», diria um, num ruminar anónimo, a mão filada na balaustrada, para evitar os sacões daquele rodinhas da senhora Carris, «um nojo!», vociferava outra, o repúdio nascido das ânsias por não ter visto.

Não se brinca com facas

2008-09-01T05:40:00.003+01:00

Próximo, o momento mais perigoso do dia, a hora exacta de amanhecer; a noite pode roubar-nos tudo, sub-reptícia, emboscada, surpreendendo-nos no sono, hipnotizando-nos no sonho, a noite pode transmutar-nos e acordar-se disforme, revoltoso, olhar-se para a insuportabilidade de todas as coisas com as quais se viveu em soporífera indiferença
Sentei-me, esgotado da vigília. Olhei longamente a rua comprida, o olhar distante, um automóvel rumo ao infinito horizonte. Voltei a sentar-me, a cama meticulosamente feita e em frente dela a pequena secretária arrumada até ao pormenor, totalmente inútil, o tampo coberto de livros, papéis, bugigangas, sei lá
As luzes de cena vão enfraquecendo, um candeeiro apenas para vencer a escuridão, a luz quebrada, o pesado reposteiro
Há quantas horas estou aqui? Que noite é esta, estrangeira, que me cerca ainda, pegajosa noite, a impossível noite, a de que vejo a silhueta do seu fim, a progressiva madrugada? De quantos dias são feitas tantas horas, e quantas horas faltam para estes dias, estou tão cansado dos olhos e de tanto ver
E a dor, a persistente dor, a mão aberta em leque sobre o dorso, tacteio, a zona dos rins, uma faca aguda cravada aqui, um estilete, dói-me, espreguiço-me, estou sem um sapato, desequilibrado, coxo e uma perna dormente descalço-me, não andes descalço que te constipas, tantas vezes me constipei em garoto, não, agora já não tenho anginas, cortaram-me as amígdalas, há quantos anos que sou grande, mas agora é só esta dor, há quantas horas já é noite e quanto até que chegue o fim da noite e quanto falta para todos os dias, amanhã tens de acordar cedo, andas a dar cabo de ti meu rapaz, eu sei

[continua aqui]

Uma carta de amor

2008-07-30T17:21:00.009+01:00

Meu filho, escreveu ela, a mãe ausente, há momentos em que damos conta do que fizemos ao termos dado vida ao que de nós nasceu. Talvez hoje, por estar um dia feio e breve e anoitecer mais uma vez sem que eu saiba quantas mais, por chegar a insónia e o telefone não tocar. Talvez por ter chuviscado. Chega-se a um tempo em que tudo é indiferente à tristeza.

Houve tempos em que lia e enganava o estar sozinha tendo os livros por companhia. Foram amarecelendo, a estante cada vez mais inacessível, as letras mais sumidas aos olhos, como se deles fugissem.

Houve tempos em que esperei que qualquer estranho me animasse a alma mirando-me o corpo. Depois fui envelhecendo.

Dentro de dois dias será domingo. Vinhas por sistema ao domingo, primeiro só, quantas vezes acompanhado mas só, quantas outras sem ninguém para que eu não percebesse que sozinho estavas com mais uma nova companhia.

Meu filho, faz hoje anos que primeira vez te levámos à escola, nessa altura ainda havia o teu pai.

Ficou e ainda hoje se não apagou a lembrança do teu olhar, a censura, o medo, o anseio. Depois alguém te recolheu e o mundo tomou conta de ti. Nesse dia deixaste de nos pertencer. Lembrei-me isto e fui a uma gaveta onde ficaram bugigangas que são o que sobeja da tua presença e está lá num caderno de folhas brancas - terás sido ensinado pela professora, que interessa - o primeiro de tantos outros desenhos, o de uma flor e por baixo, numas maiúsculas incertas, disformes, vincadas aqui e quase imperceptíveis ali, os traços de letras que todas juntas foram a palavra «a-m-o-r».

Nesse dia, chegada a noite, o teu pai indiferente do outro lado da cama como se do outro lado do mundo estivesse, perguntava-me sonâmbulo: que se passa para estares agora a chorar? Apaixonei-me, disse-lhe. Disparate, respondeu, sem um esgar de ciúme sequer.

Exaustos os sentidos

2008-03-01T23:58:00.005Z

Da janela do meu quarto, que se resume a pouco mais do que uma janela, em torno da qual tudo vive e tudo nasce, os sonhos, as ilusões, os anseios mesmo, da janela do meu quarto, dizia eu, que quase nem quarto tenho e raramente abro a janela; da janela do meu quarto, queria eu dizer, que hoje nem sei o que quero e nem sequer o que digo, da janela do meu quarto há o local distante que se vê e que eu sinto quando não vejo, que se chama o mar.
E se da janela do meu quarto eu visse, como afinal se pode ver, o mar e mais o céu, e o que por ele se alcança, eu não teria esta noite que sonhar-te aqui, terra longínqua, trancado por dentro do quarto e de mim, de janelas cerradas e luz apagada, sem outra companhia que a minha, sem outra invenção do que a tua.
Mas da janela de mim que sou eu, vejo e sinto, diria mesmo que pressinto mais que mar e céu, ou a terra que me sobeja, todas as embarcações passíveis de navegar, botes e galeras, escunas e galeões, lenhos toscos e naus aparelhadas, portentosas fragatas mesmo, vapores ufanos e pirogas primitivas e sinto, alagado já na ossada, nas entranhas do ser, o furor marítimo a afogar-me e a força de uma corrente a sugar-me.
Na aflição marítima que me arrebata, digo e grito e sobressalto-me, berra-se na amurada, corre-se pelo convés, é a hora e vem a manhã e com ela a brisa e a maré do instante de partir!
Alce-se o pano, rodem-se cabrestos e solte-se âncora, orce-se a estibordo! Lá longe, na névoa do horizonte, há a certeza da tua existência. Aqui, ao frio gélido da manhã, há a certeza de navegar!
Que os deuses nos acompanhem e destino e viagem se encontrem!
Da janela do meu quarto, eu vejo um barco a sair e uma infinita tristeza de mim, desfaz-se enfim em viagem.
Longe, envolto no xaile do medo, fica o mundo do adeus, gente que se abeira deste molhe nas horas sentidas do entardecer, e que mira, de olhos nocturnos o longínquo infinito, como se o não visse ou ele fosse apenas imóvel ponto ou até coisa nenhuma, o vazio no olhar e como nele me represento, a ausência de tudo e a presença do nada.
É a geração dos que foram, a alma dos que poderiam ter ido. A saudade é neles o repetido desejo de nunca ter nascido. No tédio, no descolorido de vida, tudo o que a vista alcança, tudo mesmo o que lhes chega através de todos os sentidos, não lhes parece real, mas sonhado, não lhes parece ganho, mas dado, não lhes parece merecido, mas roubado.
Só há mar incógnito na terra monótona, nas horas sentidas do poente, tudo o mais este molhe é o imóvel ponto e o longe a desejar-se.
Eis o mundo que eu entendo menos com a cabeça, que tudo compreende, mas com o coração que tudo sente, o mundo que pressinto e o que adivinho. É assim que antecipo o futuro no presente, imaginando-o como o desejaria e confortando-me, antecipado, se ele vier adverso.
Deste lugar diviso-o ao horizonte móvel e por isso inatingível e nele o fim dos dias, em cada tarde: é essa a tristeza do ocidente, o ser poente.
Um vento desconfortável faz-me recolher. Talvez amanhã eu acorde tarde e me poupe assim ao regresso da luz.
Nessa noite morreu-se no mar.
Na sua frágil traineira, sugada pelo fatal remoinho, enlouquecido pelo volteio das estrepitosas ondas, lançava o náufrago ridículos sinais.
Era ali, a praia à vista e sem que à praia chegasse, que tudo lhe terminaria. Um aceno na ânsia de ser visto e viam-no, agora que chegava, o momento agónico do seu morrer, um aceno lhe bastaria para finar-se em companhia.
Na sua frágil traineira e sem à praia chegar, teimando ridículo, o náufrago morria no mar sonhando-se no céu, uma agonia em azul, o marulhar como o último dos sons a rebentar-lhe primeiro os ouvidos, a afogar-lhe por fim a possibilidade de viver. Houvesse assim, em cada fim de tudo, a grandeza medíocre de um aceno, uma mão estendida, uma tranquila praia onde tudo pudesse terminar!
Ei-lo, morto, entre redes recolhidos, abraçado de sargaços, um choro miúdo como se uma morrinha de dor a encomendar a sua alma.
Adormecidos, exaustos, os sentidos, uma náusea ébria toldara-lhe o entendimento. Talvez tivesse caído em qualquer momento, de que não se lembra, partidos os ossos, amassados os músculos, talvez tivesse sido a própria vida marítima a atropelá-lo, no seu passar galopante, sem o ver, o vaivém de rebocadores, o ronronar de lanchas, espreguiçarem-se os botes e outras minudências flutuantes.
Uma dor calada afunda-se-lhe nos olhos, um sabor acre e salino agonia-lhe, na boca. Em redor, um mundo alagado de tanto chover faz-se então notar, folhas gotejantes tilintam-lhe aos ouvidos.
Soubesse ele como tudo aconteceu, depois do momento em que, estrepitoso, o travejamento da destroçada embarcação, estalando-se, se abateu em cima do seu massacrado corpo. Mas não! A ausência de recordação protege-lhe a cabeça por dentro, partida que está por fora.
Tudo começou com uma ondulação suave, puxada a vento de norte. Rumavam velozes, o pano alçado, assobiando de contentamento, como se tivessem destino certo.
Agora está morto e só. Da tripulação do «Évora Monte» apenas o seu corpo ficou, para que em terra se soubesse como foi.